十二

六六公路是主要的移民路线,是逃荒者的路。为了逃避风沙和日渐缩小的耕地,逃避轰鸣的拖拉机和日渐缩小的土地所有权,逃避沙漠北侵的威胁,逃避风灾和水灾,人们从各条支线,从大车走的上路和崎岖的乡间小道来到六六公路。六六公路是干道,是逃荒的路。逃荒的人在六六公路上川流不息,有时候是单独的一辆车,有时候是小小的车队。在那些超载的旧车上,司机一路提心吊胆地倾听着车子的种种音响。如果响声或者节奏起了变化,说不定会在路上停个把星期。但愿这老爷车别在到达加利福尼亚以前完蛋。

牢胎磨破了两层。要是不在石头上撞穿的话,也许还能 定一百哩。可再走一百哩,只伯胎又吃不消。得配只车胎才行。可是天哪,旧车胎的要价都很高。他们知道买主要赶路,不能等,就把价钱抬高了。买不买听便。我做买卖不是闹看好玩。你有多少难处我管不着。我自己还顾不过自己来呢。离下一个市镇还有多少路?昨儿我看见四十二辆车载着你们这样的人开过。你们打哪儿来?往哪儿去?去加利福尼亚,一个大州。不怎么大。全美国也不怎么大。要容下你和我,容下你那样的人和我这样的人,要容纳得下全国的小偷和老实人,饿肚子的和吃肥了的,还嫌小了点。你干吗不回去呢?这是个自由的国家。人民有迁移的自由。这是你这么想!听说过加利福尼亚州界上的巡逻队吗?察会拦住你们这些倒霉蛋,赶你们回去。他们说,你要是买不起地产,我们就不要你。他们问,有开车执照吗?拿来看看。一把扯掉,说你没有开车执照不准入境。这是个自由的国家。好,你试试吧。人都说只要有钱,怎么自由就怎么自由。加利福尼亚的工钱挺高,传单上这么说。胡说!我亲眼看见有人回来了。这车胎你到底要不要?要是要的,可是,先生,我们剩下的钱不多了。好啦,我不是慈善家。要就是这个价。到下一个市镇配去。对付着开吧,车胎再破也得对付着开。坐在车子后面的丹尼要杯水喝。只好等一等,这里没有水。听,听那嘘嘘的叫声。有个垫圈脱落了。找个地方停下来修一修。可是天哪,吃的东西越来越少,钱也越来越少,等到买不起汽油的时候,那怎么办?

丹尼要杯水喝,这小家伙渴了。

哎呀呀!年胎外胎全破了。非换不可了。有些汽车在路边停下来,拆修引擎,修补车胎。有些汽车象受伤的野兽,在六六公路上挣扎。

丹尼要杯水喝。可怜的小家伙,他热坏了。他只好等着。要等到下一个服务站才行。“服务”站!说得倒好听。有二十五万逃荒的人,五万辆旧汽车在这条公路上。沿途有许多给人甩下的破车。那些车上的人怎么样了?他们是不是凭两条在走?他们哪来的勇气?哪来的这样了不起的信心?有个故事,说来你不信。事情倒是真的,而且怪有趣,也挺美妙。有一家子十二口被迫背井离乡。他们没有汽车,用一些破烂拼成一辆拖车,装上行李,把拖车拉到六六公路路边等着。不久就有一辆轿车把他们帝走了。其中五个人坐在轿车里,七个人和一条狗坐在拖车上。三下两下就到了加利福尼亚。帝他们的那位好心人还供给他们吃的,这是真事。可是谁能有这样的勇气,谁能对人类有这么大的信心呢?使人有这种信心的事例太少了。恐惧驱赶人们奔逃——他们经历着各种奇遇,有的非常悲惨,有的却十分美妙,便人恢复了对人的信心,永远不会绝望。