21 第二十一个故事 墨鱼汁意大利面

21 第二十一个故事 墨鱼汁意大利面

我在巴黎有两个落脚点。一个是巴克街的四星级酒店皇家桥,另一个是圣杰曼德佩附近的三星级酒店圣·佩雷斯。两家都是历史悠久的西式酒店,客房数不多,提供家庭式服务,早餐的牛角面包很好吃,几乎没有日本观光客。经济宽裕时,我就住前者,手头拮据时就住后者。

两家酒店相距十分钟的路程,刚好在中间的位置,有一家名叫“鲁·佩伦”的意大利餐厅。

位于这两家我常住的酒店之间的餐厅附近,有伽利玛、罗伯特·拉芳等多家有名的出版社。这家餐厅的餐点不怎么样,却是编辑、作家、画家和翻译家经常出入的地方,因此常常人满为患。这家餐厅提供包括经典奇安帝红葡萄酒在内的许多高级葡萄酒,这或许也是吸引客人的原因之一。

带我去这家餐厅的中年女编辑指着菜单,建议我吃“作家意大利面”。

作家意大利面其实就是墨鱼汁意大利面。墨鱼汁很像作家使用的黑墨水。

这家餐厅有许多使用海鲜制作的意大利面,我最喜欢的是墨鱼汁意大利面。那种黑色酱汁凝聚了海洋的芳香。

“我绝对不吃墨鱼汁意大利面。”我的朋友斩钉截铁地说。

这位广告导演是我的老朋友。我在圣杰曼德佩的旧书店巧遇他,刚好那天晚上双方都没有行程安排,于是我们相约一起去鲁·佩伦用餐。

“这里其他的菜式很普通,你讨厌墨鱼汁意大利面吗?”

我问这位朋友。他摇摇头说:“也不是啦。”然后选了很普通的巴西利意大利面。我一如往常地点了墨鱼汁意大利面。

“伦德尔真的有够糟糕的。”

他看着我黑乎乎的餐盘,聊起网球的话题。

“我可以向你保证,他一辈子都不会在温布尔登杯获得冠军。”

我们参加同一个网球俱乐部,却很少有机会见面。虽然我们都是录像带导演,算是同行,但我是自由职业者,他是大型广告公司的上班族。我通常选择球场上人比较少的非假日打网球,他只能在周末去练球。我们曾经单打过一次,他获得了压倒性的胜利。我们打网球的资历简直有着天壤之别,我是四五年前才开始的,他在高中、大学就参加了网球社,是正统的网球好手。

他是网球俱乐部里的明星。不光是因为他的球技,更因为他是时下当红的广告导演,一年中有一大半的时间在国外。而且他的身材高大,长相英俊,五年前离了婚,如今是单身贵族。经常听到他和有夫之妇之间的绯闻,但他向来我行我素,毫不在意周围的风评。

“你最近有进展吗?”他大快朵颐地吃着烤羊排时问我。

“毫无进展,注意力很容易分散。”我回答说。

“我想,应该是体力的关系。总之,一切都是肉体的问题。”

他说着,将视线移向对面餐桌的中年女人,笑着说:“她的嘴唇好性感。”

“你还是老样子吗?”我问。

“这个吗?”说着,他竖起了右手的小拇指,“对啊。”他咬着羊排说道。

“你之前说过,讨厌有夫之妇,现在还是这样吗?”

听到他的问题,我点了点头。

“你好像曾经告诉我讨厌有夫之妇的理由,你还记得吗?”

“那时候是在哪里?”

“六本木啊。那家店倒闭了。那里的老板不是留着小胡子?他老婆跟别的男人跑了。算了,这种事和我们没关系。不过,你的理由还真没说服力。我们难得在巴黎巧遇,你再说一次给我听听。”

“有夫之妇,除了我以外,还有别的男人照顾她。”

“这年头,没有男人会真正照顾老婆。”

我们没吃甜点,直接喝意式咖啡,之后又点了苹果白兰地。

“我还是那句老话,我们的性爱观不同。你认为和有夫之妇上床代表一种照顾吗?”

“难道不是吗?”

“嗯,当然不是,但解释起来太麻烦了,我懒得说。”

“和上次一样。”

“上次,我们针对这个主题讨论了一整晚,这次不是在六本木,而是在巴黎,情况似乎顺利多了。凡事只要知己知彼,之后就容易解决了。”

喝完第三杯苹果白兰地后,他看到服务员把墨鱼汁意大利面端到隔壁餐桌,表情不禁阴沉下来。

“你常来巴黎吗?”他皱着眉头问道。

“从去年开始。”

“我绝对不吃墨鱼汁意大利面的原因,你想听吗?”

他如此预告后,开始娓娓道来。

“那个网球俱乐部里不是有一个反手打网球的性感太太吗?她是唯一的例外,我和她交往了三年多。总之,我对性感女人毫无抵抗力,当初也是因为这个原因离婚的。算了。这种事不重要。反正,凡事顺其自然,我对工作也是这种态度,也算是一帆风顺。”

说到这里,他又瞥了一眼邻桌的墨鱼汁。

“你有孩子吗?啊,我想起来了,好像还很小吧?我儿子跟着我老婆,已经读初中了。听我说,我不会骗你的。等孩子上初中时,最好把他送去读国外的私立学校。

“我也时常这么对我老婆说,但她很怕孤单,总是下不了决心。我每个月固定会和我儿子吃一次饭,他真是让我伤透了脑筋。那小子从来不开口说一句话,他好像很讨厌我,总之,就是不开口说话。差不多半年前,搞得我心情也很恶劣。我也想见儿子,所以,至少每个月会和他见一次面。他总是闷声不响,却从来不缺席。

“我带他去了很多地方,也会让他喝啤酒。我很努力地和他聊一些轻松的话题,但无论我和他聊学校的事,还是女人的事,他都只有点点头,摇摇头,或是轻轻笑一笑,我很想对他咆哮:‘你既然连个屁都不放,干脆不要见面算了。’毕竟没有生活在一起,我也变得有点畏缩了。当然,我有寄生活费给他,但这种话,还是说不出口。

“西麻布那里不是有一家很有名的意大利餐厅吗?上个月,我带他去那家餐厅。我儿子还是半天都不吭气,我也懒得应付,所以两个人都没有说话。我们点了套餐,也不需要和服务员说话。总之,在别人眼中,我们是两个看起来很怪异的客人。

“最后一道菜是意大利面。那家店的意大利面不是最后才上吗?那天刚好是墨鱼汁意大利面。

“‘你知道吗?’我问我儿子,‘吃了这种面,连拉出来的屎都是黑色的。’

“我儿子眼睛发亮,问我‘真的吗?’真是搞不懂到底是怎么回事,因为屎的问题,让我们事隔半年,终于有了对话。

“结果,第二天他打电话给我。你知道吗?他已经有一年没打电话给我了。

“‘爸爸,真的哦。我的大便是黑色的。’

“我儿子兴奋地说。当时,我和那位有夫之妇正在大白天玩女上男下的姿势,正打得火热。我看着她像羊奶一样的乳房在我面前摇晃,对我儿子说‘是吗?真的是黑色的。爸爸没骗你吧?’没想到,我的小弟弟突然软掉了。

“虽然有夫之妇安慰我,说是因为和我儿子通电话的关系。我赶紧把已经软掉的小弟弟抽出来,走进厕所。我也拉了一坨黑色的屎,这也是理所当然的事。你可不许笑我。但我突然觉得自己很可悲,忍不住哭了起来。我看着那坨黑色的屎,竟然哭了起来。”

“你能了解吗?”他很认真地问我。我点了点头,他摇头说:“你少骗我了。”

他又说:“我觉得下次再看到黑色的屎,我可能还会哭。所以,我绝对不吃墨鱼汁意大利面。”