列夫托尔斯泰-18
战斗告终了,以八十二年的生命作为战场的战斗告终了.悲剧的光荣的争战,一切生的力量,一切缺陷一切德一性一都参预着.......一切缺陷,除了一项,他不息地抨击的谎言.
最初是醉人的自一由,在远远里电光闪闪的风雨之夜互相摸索冲撞的情一欲,......一爱一情与幻梦的狂乱,永恒的幻象.高加索,塞瓦斯托波尔,这一騷一乱烦闷的青春时代......接着,婚后最初几年中的恬静.一爱一情,艺术,自然的幸福,《战争与和平》.天才的最高期,笼罩了整个人类的境界,还 有在心魂上已经成为过去的,这些争斗的景象.他统制着这一切,他是主宰;而这,于他已不足够了.如安德烈亲王一样,他的目光转向奥斯特利茨无垠的青天.是这青天在吸引他:
"有的人具有强大的翅翼,为了对于世俗的恋念堕在人间,翅翼折断了:例如我.以后,他鼓着残破的翅翼奋力冲飞,又堕下了.翅翼将会痊愈变成完好的.我将飞翔到极高.上帝助我!"见一八七九年十月二十八日《日记》.那一页是最美丽的一页,我们把它转录于下:"在这个世界上有没有翅翼的笨重的人.他们在下层,一騷一扰着.他们中间亦有极强的,如拿破仑.他们在人间留下可怕的痕迹,播下不和的种子.......有让他的翅翼推动的人,慢慢地向前,翱翔着,如僧侣.......有轻浮的人,极容易上升而下坠,如那些好心的理想家.......有具有强大的翅翼的人............有天国的人,为了人间的一爱一,藏起翅翼而降到地上,教人飞翔.以后,当他们不再成为必要时,他们称为'基督,."
这是他在最惊心动魄的暴风雨时代所写的句子,《忏悔录》便是这时期的回忆与回声.托尔斯泰曾屡次堕在地下折断了翅翼.而他永远坚持着.他重新启程.他居然"遨翔于无垠与深沉的天空中了",两张巨大的翅翼,一是理智一是信仰.但他在那里并未找到他所探求的静谧.天并不在我们之外而在我们之内.托尔斯泰在天上仍旧激起他热情的风波,在这一点上他和一切舍弃人世的使徒有别:他在他的舍弃中灌注着与他在人生中同样的热情.他所抓握着的永远是"生",而且他抓握得如一爱一人般的强烈.他"为了生而疯狂".他"为了生而陶醉".没有这醉意,他不能生存."一个人只有在醉于生命的时候方能生活."(《忏悔录》一八七九年)"我为了人生而癫狂......这是夏天,美妙的夏天.今年,我奋斗了长久;但自然的美把我征服了.我感着生的乐趣."(一八八○年七月致费特书)这几行正在他为了宗教而狂乱的时候写的.为了幸福,同时亦为了苦难而陶醉,醉心于死,亦醉心于永生.一八六五年十月《日记》:"死的念头......""我愿,我一爱一永生."他对于个人生活的舍弃,只是他对于永恒生活的企慕的呼声而已.不,他所达到的平和,他所唤引的灵魂的平和,并非是死的平和.这是那些在无穷的空间中热烈地向前趱奔的人们的平和.在于他,愤怒是沉静的,"我对于愤怒感到陶醉,我一爱一它,当我感到时我且刺激它,因为它于我是一种镇静的方法,使我,至少在若干时内,具有非常的弹一性一.一精一力与火焰,使我在一精一神上肉一体上都能有所作为."(见《涅赫留多夫亲王日记》一八五七年)而沉静却是沸热的.信心给予他新的武器,使他把从初期作品起便开始的对于现代社会的谎言的战斗,更愤激地继续下去.他不再限于几个小说中的人物,而向一切巨大的偶像施行攻击了:宗教,国家,科学,艺术,自一由主义,社会主义,平民教育,慈善事业,和平运动......他为了一八九一年在伦敦举行的世界和平会议所写的关于战争的论文,是对于一般相信仲裁主义的和平主义者的一个尖锐的讥刺:"这无异于把一粒谷放在鸟的尾巴上而捕获它的故事.要捕获它是那么容易的事.和人们谈着什么仲裁与国家容许的裁军实在是开玩笑.这一切真是些无谓的空谈!当然,各国政一府会承认:那些好使徒!他们明明知道这决不能阻止他们在欢喜的时候驱使千百万的生灵去相杀."(见《天国在我们内心》第六章)他痛骂它们,把他们攻击得毫无余地.