尾声

“那么,波利娜怎么样了?”

“啊!波利娜吗?听着。有时候,你是否曾在一个冬天的晚上,坐在你家暖的炉火前面,一边纵情地沉湎于情或青春岁月的回忆?一边欣赏火焰在一块栎木上造成的条纹?这里,燃烧作用描绘出了棋盘上的红色格线,那儿,燃烧发出一些柔软的闪光;蓝色的小火焰在奔跑,跳跃,在炽热的炭火的背景上游戏。这时来了个无名氏画家利用这火焰当画布;运用他的独特技巧,在这紫色或紫色的灿烂画面上描绘出一个超自然的秀丽绝伦的人像,这是个转瞬即逝的幻象,决不会凑巧有第二次出现;她是一个头发被风吹起的女人,她的侧面流露一种动人的热情:这是火中的火焰!她微笑,她消逝了,你再也见不到她。永别了,火焰之花!永别了,未完备的,出乎意料的?质,要成为光辉灿烂的金刚钻,你不是来得太早,就是来得太晚了!”

“可是,波利娜呢?”

“你还 没听懂吗?我再说一遍。让开!让开。她来了,这就是她,她是幻象的皇后,她象亲吻般倏忽即逝,她象闪电般一闪即过,也象闪电那样,从天上喷射电火,她是非创造的存在,是整个神,整个情!我不知道她是哪种火焰的化身,对她来说,也许火焰本身就是有生命的瞬间!她身上的线条那么纯洁,这就告诉你,她是从天上来的,她难道不是象天使般光华灿烂?你难道没有听到她的翅膀在空中搏动的声音?她飞来停在你的身旁比飞鸟还 轻,她那双可怕的秀眼使人着迷;她那柔和而有力的气息,以一种神奇的力量吸引着你的嘴唇;她躲避你,而又引诱你,你已身不由己离开了大地。你情愿,哪怕只有一回,用你发痒的手,狂热的手,抚摩这雪白的肉体,这一头金色的美发,亲吻这双闪亮的眼睛。一股浓香使你陶醉,一阵美妙的音乐迷住了你。你的全部神经震动了,你全身都是欲望,都是痛苦。噢!无法形容的幸福!你曾经接触过这个女人的嘴唇;可是,突然间,一阵剧痛使你惊醒。啊!啊!!你的脑袋碰在角上,你抱住红木的柱亲吻,你吻冰冷的镀金饰物,吻一个青铜像,一个铜制的神。”

“可是,先生,波利娜呢?”

“还 要问!你听着。

“一个明媚的早晨,从图尔出发,一个年轻人,和一个漂亮女人手挽手登上了拉维尔-昂热号轮船。这样结合在一起的一对情侣,他们长时间地欣赏着在卢瓦尔河广阔水面上的一个白衣女像,她朦胧地出现在雾霭里,仿佛是水分和光造成的结果,或者是云彩和空气形成的幻象。

“这个流体的创造物,她一会儿是河水女神,一会儿又是空气中的女灵,她在空间飞翔,就象在记忆里回旋的一句话语,它使你白费劲地找寻,却不让你抓住;她漫步在岛屿与岛屿之间:她摇摆着脑袋穿过高高的白杨树林;后来,她又变得庞大无比,她身上长袍的无数褶裥熠熠生辉,太在她面部周围造成的光轮灿烂夺目;她在村落与山丘之上飞翔,仿佛是要禁止汽船从于塞古堡①之前通过。你也可以说这是‘漂亮的表妹’②的幽灵在保护她的故乡免受近代文明的入侵。”

①于塞古堡是法国卢瓦尔河岸的一座文艺复兴时期的宏伟古堡。

②指法国十五世纪作家拉萨尔的风俗小说《小冉-德-圣德列》中的女主人公,是一位非常漂亮,受人慕的贵妇,当时的国王给了她一个尊称:“漂亮的表妹”,她的真名反而被人遗忘。

“很好,我明白了,波利娜原来是这样的。可是,馥多拉呢?”

“噢!馥多拉,你总会碰见她……昨天她在滑稽剧院,今晚她将去歌剧院,到处有她的踪迹。要是你愿意,不妨这么说,她就是社会。”

一八三○至三一年于巴黎

梁均译——