尾声
"多么想望而来得多么迟缓的死......""因为,对于不幸的人,死是懒惰的......"(诗集卷七十三第三十首)
终于来了.
他的僧侣般的生活虽然支持了他坚实的身一体,可没有蠲免病魔的侵蚀.自一五四四与一五四六年的两场恶一性一发一热后,他的健康从未恢复;膀一胱结石.一五四九年三月:人家劝他饮维泰尔贝泉水,他觉得好些.......但在一五五九年七月他还 感着结石的痛苦.痛风症一五五五年七月以及各种的疾苦把他磨蚀完了.在他暮年的一首悲惨的滑稽诗中,他描写他的残废的身一体:
"我孤独着悲惨地生活着,好似包裹在树皮中的核心......我的声音仿佛是幽闭在臭皮囊中的一胡一蜂......我的牙齿动摇了,有如乐器上的键盘......我的脸不啻是吓退鸟类的丑面具......我的耳朵不息地嗡嗡作响:一只耳朵中,蜘蛛在结网;另一只中,蟋蟀终夜地叫个不停......我的感冒使我不能睡眠......予我光荣的艺术引我到这种结局.可怜的老朽,如果死不快快来救我,我将绝灭了......疲劳把我支离了,分解了,惟一的栖宿便是死......"诗集卷八十一.
一五五五年六月,他写信给瓦萨里说道:
"亲一爱一的焦尔焦先生,在我的字迹上你可以认出我已到了第二十四小时了......"一五五五年六月二十二日致瓦萨里书.一五四九年他在写给瓦尔基信中已说:"我不独是老了,我已把自己计算在死人中间.
一五六○年春,瓦萨里去看他,见他极端疲弱.他几乎不出门,晚上几乎不睡觉;一切令人感到他不久人世.愈衰老,他愈一温一柔,很易哭泣.
"我去看米开朗琪罗,"瓦萨里写道."他不想到我会去,因此在见我时仿佛如一个父亲找到了他失掉的儿子般地欢喜.他把手臂围着我的颈项,再三地亲一吻我,快活得哭起来."一五六○年四月八日瓦萨里致科斯梅.特.梅迪契书.
可是他毫未丧失他清明的神志与一精一力.即在这次会晤中,他和瓦萨里长谈,关于艺术问题,关于指点瓦萨里的工作,随后他骑马陪他到圣彼得.那时他是八十五岁.
一五六一年八月,他患着感冒.他赤足工作了三小时,于是他突然倒地,全身拘挛着.他的仆人安东尼奥发现他昏晕了.卡瓦列里.班迪尼.卡尔卡尼立刻跑来.那时,米开朗琪罗已经醒转.几天之后,他又开始乘马出外,继续作皮亚门的图稿.
古怪的老人,无论如何也不答应别人照拂他.他的朋友们费尽心思才得悉他又患着一场感冒,只有大意的仆人们伴着他.
他的继承人利奥那多,从前为了到罗马来受过他一顿严厉的训责,此刻即是为他叔父的健康问题也不敢贸然奔来了.一五六三年七月,他托达涅尔.特.沃尔泰雷问米开朗琪罗,愿不愿他来看他;而且,为了预料到米氏要猜疑他的来有何作用,故又附带声明,说他的商业颇有起色,他很富有,什么也不需求.狡黠的老人令人回答他说,既然如此,他很高兴,他将把他存留的少数款子分赠穷人.
一个月之后,利奥那多对于那种答复感着不满,重复托人告诉他,说他很担心他的健康和他的仆役.这一次,米开朗琪罗回了他一封怒气勃勃的信,表示这八十八岁......离开他的死只有六个月......的老人还 有那么强项的生命力:
"由你的来信,我看出你听信了那些不能偷盗我,亦不能将我随意摆一布的坏蛋的谎言.这是些无赖之徒,而你居然傻得会相信他们.请他们走路吧:这些人只会给你烦恼,只知道嫉羡别人,而自己度着一浪一人般的生活.你信中说你为我的仆役担忧;而我,我告诉你关于仆役,他们都很忠实地服侍我.尊敬我.至于你信中隐隐说起的偷盗问题,那么我和你说,在我家里的人都能使我放怀,我可完全信任他们.所以,你只须关切你自己;我在必要时是懂得自卫的,我不是一个孩子.善自珍摄吧!"一五六三年八月二十一日致利奥那多书.
关切遗产的人不止利奥那多一个呢.整个意大利是米开朗琪罗的遗产继承人,......尤其是托斯卡纳大公与教皇,他们一操一心着不令关于圣洛伦佐与圣彼得的建筑图稿及素描有何遗失.一五六三年六月,听从了瓦萨里的劝告,科斯梅大公责令他的驻罗马大使阿韦拉尔多.塞里斯托里秘密地禀奏教皇,为了米开朗琪罗日渐衰老之故,要暗中监护他的起居与一切在他家里出入的人.在突然逝世的情景中,应当立刻把他所有的财产登记入册;素描.版稿.文件.金钱,等等,并当监视着使人不致乘死后的紊乱中偷盗什么东西.当然,这些是完全不令米开朗琪罗本人知道的.瓦萨里记载.
这些预防并非是无益的.时间已经临到.
米开朗琪罗的最后一信是一五六三年十二月二十八日的那封信.一年以后,他差不多自己不动笔了;他读出来,他只签名;达涅尔.特.沃尔泰雷为他主持着信件往还 的事情.
他老是工作.一五六一四年二月十二日,他站了一整天,做《哀悼基督》.这座像未曾完.十四日,他发一热.卡尔卡尼得悉了,立刻跑来,但在他家里找不到他.虽然下雨,他到近郊散步去了.他回来时,卡尔卡尼说他在这种天气中出外是不应该的.
"你要我怎样?"米开朗琪罗答道,"我病了,无论哪里我不得休息."
他的言语的不确切,他的目光,他的脸色,使卡尔卡尼大为不安.他马上写信给利奥那多说:"终局虽未必即在目前,但亦不远了."一五六一四年二月十四日卡尔卡尼致利奥那多书.
同日,米开朗琪罗请达涅尔.特.沃尔泰雷来留在他旁边.达涅尔请了医生来;二月十五日,他依着米开朗琪罗的吩咐,写信给利奥那多,说他可以来看他,"但要十分小心,因为道路不靖."一五六一四年三月十七日,达涅尔.特.沃尔泰雷致瓦萨里书.沃尔泰雷附加着下列数行:
"八点过一些,我离开他,那时他神志清明,颇为安静,但被麻痹所苦.他为此感到不适,以至在今日下午三时至四时间他想乘马出外,好似他每逢晴天必须履行的一习一惯.但天气的寒冷与他头脑及腿的疲弱把他阻止了:他回来坐在炉架旁边的安乐椅中,这是他比卧一床一更欢喜的坐处."
他身边还 有忠实的卡瓦列里.
直到他逝世的大前日,他才答应卧在一床一上,他在朋友与仆人环绕之中读出他的遗嘱,神志非常清楚.他把"他的灵魂赠与上帝,他的肉一体遗给尘土".他要求"至少死后要回到"他的亲一爱一的翡冷翠.......接着,他
"从骇怕的暴风雨中转入甘美平和的静寂."诗集卷一百五十二.
这是二月中的一个星期五,下午五时.一五六一四年二月十八日,星期五.送终他的有卡瓦列里.达涅尔.特.沃尔泰雷.莱奥尼.两个医生.仆人安东尼奥.利奥那多在三天之后才到罗马.正是日落时分......"他生命的末日,和平的天国的首日!......"诗集卷一百○九第四十一首.
终于他休息了.他达到了他愿望的目标:他从时间中超脱了.
"幸福的灵魂,对于他,时间不复流逝了!"诗集卷五十九.
这便是神圣的痛苦的生涯
在这悲剧的历史的终了,我感到为一项思虑所苦.我自问,在想给予一般痛苦的人以若干支撑他们的痛苦的同伴时,我会不会只把这些人的痛苦加给那些人.因此,我是否应当,如多少别人所做的那样,只显露英雄的英雄成分,而把他们的悲苦的深渊蒙上一层帷幕?
......然而不!这是真理啊!我并不许诺我的朋友们以谎骗换得的幸福,以一切代价去挣得的幸福.我许诺他们的是真理......不管它须以幸福去换来,是雕成永恒的灵魂的壮美的真理.它的气息是苦涩的,可是纯洁的:把我们贫血的心在其中熏沐一会吧.
伟大的心魂有如崇山峻岭,风雨吹荡它,云翳包围它,但人们在那里呼吸时,比别处更自一由更有力.纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊;而当云翳破散的时候,他威临着人类了.
是这样地这座崇高的山峰,矗一立在文艺复兴期的意大利,从远处我们望见它的峻险的侧影,在无垠的青天中消失.
我不说普通的人类都能在高一峰上生存.但一年一度他们应上去顶礼.在那里,他可以变换一下肺中的呼吸,与脉管中的血流.在那里,他们将感到更迫近永恒.以后,他们再回到人生的广原,心中充满了日常战斗的勇气.
罗曼.罗兰
"多么想望而来得多么迟缓的死......""因为,对于不幸的人,死是懒惰的......"(诗集卷七十三第三十首)
终于来了.
他的僧侣般的生活虽然支持了他坚实的身一体,可没有蠲免病魔的侵蚀.自一五四四与一五四六年的两场恶一性一发一热后,他的健康从未恢复;膀一胱结石.一五四九年三月:人家劝他饮维泰尔贝泉水,他觉得好些.......但在一五五九年七月他还 感着结石的痛苦.痛风症一五五五年七月以及各种的疾苦把他磨蚀完了.在他暮年的一首悲惨的滑稽诗中,他描写他的残废的身一体:
"我孤独着悲惨地生活着,好似包裹在树皮中的核心......我的声音仿佛是幽闭在臭皮囊中的一胡一蜂......我的牙齿动摇了,有如乐器上的键盘......我的脸不啻是吓退鸟类的丑面具......我的耳朵不息地嗡嗡作响:一只耳朵中,蜘蛛在结网;另一只中,蟋蟀终夜地叫个不停......我的感冒使我不能睡眠......予我光荣的艺术引我到这种结局.可怜的老朽,如果死不快快来救我,我将绝灭了......疲劳把我支离了,分解了,惟一的栖宿便是死......"诗集卷八十一.
一五五五年六月,他写信给瓦萨里说道:
"亲一爱一的焦尔焦先生,在我的字迹上你可以认出我已到了第二十四小时了......"一五五五年六月二十二日致瓦萨里书.一五四九年他在写给瓦尔基信中已说:"我不独是老了,我已把自己计算在死人中间.
一五六○年春,瓦萨里去看他,见他极端疲弱.他几乎不出门,晚上几乎不睡觉;一切令人感到他不久人世.愈衰老,他愈一温一柔,很易哭泣.
"我去看米开朗琪罗,"瓦萨里写道."他不想到我会去,因此在见我时仿佛如一个父亲找到了他失掉的儿子般地欢喜.他把手臂围着我的颈项,再三地亲一吻我,快活得哭起来."一五六○年四月八日瓦萨里致科斯梅.特.梅迪契书.
可是他毫未丧失他清明的神志与一精一力.即在这次会晤中,他和瓦萨里长谈,关于艺术问题,关于指点瓦萨里的工作,随后他骑马陪他到圣彼得.那时他是八十五岁.
一五六一年八月,他患着感冒.他赤足工作了三小时,于是他突然倒地,全身拘挛着.他的仆人安东尼奥发现他昏晕了.卡瓦列里.班迪尼.卡尔卡尼立刻跑来.那时,米开朗琪罗已经醒转.几天之后,他又开始乘马出外,继续作皮亚门的图稿.
古怪的老人,无论如何也不答应别人照拂他.他的朋友们费尽心思才得悉他又患着一场感冒,只有大意的仆人们伴着他.
他的继承人利奥那多,从前为了到罗马来受过他一顿严厉的训责,此刻即是为他叔父的健康问题也不敢贸然奔来了.一五六三年七月,他托达涅尔.特.沃尔泰雷问米开朗琪罗,愿不愿他来看他;而且,为了预料到米氏要猜疑他的来有何作用,故又附带声明,说他的商业颇有起色,他很富有,什么也不需求.狡黠的老人令人回答他说,既然如此,他很高兴,他将把他存留的少数款子分赠穷人.
一个月之后,利奥那多对于那种答复感着不满,重复托人告诉他,说他很担心他的健康和他的仆役.这一次,米开朗琪罗回了他一封怒气勃勃的信,表示这八十八岁......离开他的死只有六个月......的老人还 有那么强项的生命力: