第十七封信

最亲爱的女儿,

欢迎,欢迎,十次欢迎你回到我们身边来;因为你清清白白、快快乐乐、正正派派地回到我们身边来了;你是我们老年的依靠和我们的安慰。虽然我们不能为你做我们本愿做的事情,然而我们并不担心,我们将会幸福地生活在一起。有我辛勤的劳动,有你可怜的母亲纺纱,还有你做的针线,我毫不怀疑,我们的日子将会过得愈来愈好。只是你母亲的眼睛开始看不清东西了,不过感谢上帝,我的身体还跟以前一样强健,能够工作,喜爱劳动;啊,亲爱的孩子,我认为你的贞洁已使我变得比以前更强健更愉快了。当我们有力量去抵抗和战胜考验与诱惑时,这些考验与诱惑是多么喜人的事情啊!

但是我对那四个基尼感到不安了。我想你应当把它们归还给你的主人,不过我已经把它们用掉了一些。唉!我现在只剩下三个了;但是如果我能做到,我将会借到第四个,一部分靠我的工资,一部分从芒福德太太那里借来。如果在你回来之前约翰下次还到这里,我们就会把全部金额捎回给你,以便你归还。

我想要知道你怎样回家来。如果你主人的脾气还好,不至于禁止约翰陪送你,那么我想约翰将会高兴陪你走一段路程。如果我知道时间足够,那么你母亲将会走五英里,我将会走十英里,在半路上等候你,或者我一直走下去,直到遇见你为止,只要在一个假日的时间里做得到就行,因为我可以为这个原因获准请假。我们将会怀着比你诞生时或比我们过去曾经有过的更大喜悦来欢迎你。

愿上帝保佑你,直到那幸福的时刻来临!你的母亲和我都这样说。这就是我们现在所要说的一切。

你真正慈爱的父母亲

* * *

第十八封信

亲爱的父亲,

对你和母亲在上封信中向我表达的深情厚爱,我在这里向你们感谢一千次。我现在渴望把工作做完,以便和你们待在一起。自从主人打发我离开这里以后,我已成了个完全不同的人了;因为我回到你们身边时将是个清白无暇的女孩子,而如果我与你们相见时是个有罪的人,那我的心情就会很难受,相比起来,我现在是多么快乐啊!对了,我很快就不会再给你们写信了,因此我现在要利用时间,把我上封信以来所发生的一切情形都告诉你们。

杰维斯太太没有喊我去跟她一起吃晚饭,我曾感到纳闷,担心她生气了;我写完信以后就在盼望她上楼来。她终于来了,但似乎畏畏缩缩,有些话保留着不说出来。我说:“亲爱的杰维斯太太,我很高兴见到您。我希望您别生我的气。”她说,事情已经发展到这种地步,她感到很遗憾;她又说,在我走了之后,她跟主人谈了许多话;我在临走时所说的话,以及双膝跪下、为他祈祷的情况,似乎使他感动。他说,我是个古怪的女孩子,他不知道对我该怎么看法。“她是不是走了?”主人说,“我原打算对她说另一些话的,但她表现得这么古怪,我没有力量阻止她。”杰维斯太太问,她是不是要把我喊回来?他说,“是的”,然后又说,“不,让她走吧,这对她、对我都是最好的;她应当走。我不知道她是在哪里养成这种脾气的;但是我在这一生中,从小到大,从没有见到过类似她这样的人。”她说,他曾嘱咐她一切都不要告诉我;但是她相信他绝不会再对我做出什么越轨逾矩的事了;她想,如果我去请求他开恩,让我留下来,那我是会留下来的;不过她也没有把握准定会这样。

“我留下来?!亲爱的杰维斯太太,”我说,“他让我走,这是我所能得到的最好消息。我渴望回到我从前的状况中,就像他威胁我应当做的那样。我的爸爸和妈妈在这个世界上确实是生活贫穷,出身低微。由于亲爱的老夫人对我仁慈厚道,使我过着十分舒适的生活,而我父母的生活仍十分艰苦,因此我时常对自己感到自责不满。您知道,我的针线做得不坏,我也从来不是个偷懒好闲的女孩子。只要我能找到事做,我就可能让父母过得舒适些,而不致于由他们承受着重担,谁知道事情不会这样呢?这是个很有意思的想法,杰维斯太太!就让我去享受这种想法的乐趣吧!”

杰维斯太太,这位亲爱、善良的人!她朝着我哭泣,说,“好了,好了,帕梅拉,我并不认为我向你表示的爱很少,所以你在要离开我的时候才表现得这样十分高兴。说实在的,我从没有一个孩子像你这样可亲可爱的,一半也没有。”

听到她这样亲切地对待我,我哭了,她一直确实都是这样对待我的。我说,“亲爱的杰维斯太太,您想要我做什么呢?我爱您仅次于爱我的父母;我要离开这个地方的主要忧虑就是要跟您离别;但是如果我留下来,那我岂不是肯定要被糟蹋吗?他曾经企图对我做出越规逾矩的事情;对我进行过那样的威胁;在上次企图中,他又把自己跟一个邪恶的强奸者相比,并把它转为一个玩笑说,我们应该做出一段愉快的风流韵事;在这种种事情发生之后,我还能安全地留下来吗?他不是已把自己的品格降低过两次吗?难道我提防出现第三次是不应该的吗?(也许他没有料到一个可怜的仆人竟会抵抗她的主人,因此我担心他会设下另一个更牢靠的圈套。)如果在这之后我还留下来,难道他不会把这看作是对这种行为表示默许吗?总之,这将会鼓励他重施故伎,因为这会使他相信,虽然他做的事情是不应当得到宽恕的,但我却已经宽恕他了。”

她把我紧紧地抱到她的怀里,说,“你这样小小的年纪,这一切知识和正确的见解是从哪里得到的?我将永远爱你,但是,帕梅拉,你已下定决心要离开我们了吗?”

“是的,亲爱的杰维斯太太,”我说,“在当前的情况下,我怎么能不这样做呢?但是如果可以,我首先将把我职责范围内的事情做完;我希望您将给我一份品德证明书,证明我规矩诚实,这样人们就不会误以为我犯了什么过失而被解雇了。”“品德证明书!是的,我会给你,”她说,“我将给你一份很好的品德证明书,像你这种年纪的女孩子是从来不曾得到过的。”“我相信,”我说,“不论我今后到哪里去,也不论我将成为一个什么样的人,我将把您当作我第三位最好的亲人,永远爱您和尊敬您。”

我们就这样上床睡觉了,其间我没有醒来过,一直到起床的时间来到,我才像一只鸟儿一样,欢乐活泼地起了床,并高高兴兴地去工作。

我相信主人对我极为生气;因为他有两三次经过我身边,不愿跟我说话。在临近晚上时,他在通向花园的走廊里遇见我,对我说了一句话,那是我在这一生中从没有听他对任何男人、女人或孩子说过的。他首先说,“我想,这东西老是在挡我的路。”其实那入口十分宽阔,一辆轿式马车也能通得过。但我还是尽量紧缩着身子,站起来,说,“我希望,我给先生挡路的时间不会久了。”“混蛋!”他说(那是难以入耳的话),“这小妖精,我不能容忍你!”

我听到他这样说,身子都发抖了,也察觉到他是被惹恼怒了。由于我就要离开这里,所以我就不去理睬它。亲爱的父母亲,当一个人想要做邪恶的事情时,他就会说出邪恶的言语来,这是不足为奇的。愿上帝不让邪恶的事情发生,不让邪恶的言语说出来吧。

你们孝顺的女儿