火焰,说话

我看过一首诗说:
 “讲话是神做的事”。
 可是神祗都不开口
 只在创造又毁掉一个个世界
 而人却在说话。

神灵下降
 解松人的舌头,
 但它不说话:
 只说出火焰。
 语言由一个神
 燃起
 变成火焰
 的预言
 及烟雾的塔
 烧得坍倒的音节:
 无意义的灰烬。

人的说话
 是死神的女儿。
 我们说话只因我们
 会死:说话
 不是符号,而是年代。
 说话自有所指
 我们用它们时
 它们在讲时间:给我们定名。
 我们都是时间的名字。

死者沉默
 但他们也说
 我们现在说的话。
 语言是所有人的
 房子,矗立在
 深渊边缘。
 讲话是人做的事。

(周兆祥 译)