归来
就在半路上，我
停步了。我及时转向后
而不愿继续走向未来
——在那里，没人等我
我转向后，飘泊过曾飘泊的路
我离开了那条跑线，在那里
人人
自起点的起点等着
某张车票，某只钥匙，某种判决，
而希望却毫无希望地希望着
希望着世纪之门开启
希望有人说：现在已经没有
门，也没有世纪……
我穿过街道和广场，
灰白的身分，冷冽的黎明中伫立
只有风，生活在这些死去的亡间。
在这城市这乡间之上以及在这乡间
这荒漠的夜晚上：
我的心是夜晚，是荒漠
那时我是烈日下的石块，镜子和石块。
而后海就在荒漠与废墟之外
越过海则是漆黑的天空，
疲竭之文学的巨石：
星辰，什么也没有向我们指示。
我来到了尽头。门都已关紧
而天使，卸下了武器睡觉了。
在里头，那花园：纠缠的树叶，
石头的呼息仿若活生生的，
木兰花的瞌睡和赤裸的
光线在刺青的躯干之间
水拥抱着红色的
和绿色的草地，以它的四肢。
在中央，女人，树，
火鸟的羽发。
我的裸身似乎理所当然：
我就像水，像空气。
在树木的绿光下，
睡在草丛里，
是一支长口的羽
遭风抛弃，雪白的。
我想吻它，但水声
触动我的渴，那里的一片透明，
邀我一个人去沉思。
我看见有过意象在深处颤动：
折弯了渴，遭毁了的嘴
哎，老钱奴，马屁精，鬼火，
淹没了我的裸。我走了，悄然地。
天使笑了。风醒来
而那风的沙石刺盲了我。
我的话就是风，就是沙：
不是我们在生活，而是时间生活了我们
（谭石 译）