五〇
第十六章
在遥远的荒原上与世隔绝的地方，
一位隐士从年轻生活到了年老；
苔藓是他的床铺，洞穴是他的居室，
鲜果是他的食物，清泉是他的饮料，
他远离人间，却与上帝终日作伴，
他的生活是祈祷，他的欢乐便是赞美。
——帕内尔
读者想必还没忘记，那天的比武是靠一个无人知晓的骑士的出马，决定胜负的；由于那天的前一段时间，这个骑士的举止一直显得没精打采，随随便便，观众便送了他一个外号：黑甲懒汉。①但是他取得胜利后，便突然从场子里消失了，当大家要为他的英勇向他授奖时，他已不知去向。其实就在典礼官千呼万唤找他，号角一遍遍吹响时，他早已循着人迹罕至的小径，穿过森林中最近的道路，向北疾驰而去。当天他是在远离大路的一家小客栈中过的夜，也是在那里，他从一个流浪的行吟诗人口中知道了比武的结果。
--------
①这里写的黑甲骑士便是狮心正理查（1157—1199）。他于工189年继亨利二世之后登基，但不久即率领十字军东征，1194年回国后又立即奔赴诺曼底，与法王腓力二世进行了五年战争，最后在利摩日附近中箭身亡。因此在政治上他毫无政绩可言，然而由于他骁勇善战，表现了高尚的骑士风度，因而深得人心，成了英国民间传说中的英雄人物。司各特在这里所写的，便是这样一个带有传奇色彩的人物。
第二天一早，骑士便动身了，打算这一天多赶些路。从清早起他就留心，不让他的马累着，希望它经得起长途跋涉，不必多作休息。然而他经过的都是崎岖曲折的小径，结果事与愿违，在夜幕降临时，他还刚到达约克郡的西区边睡。这时人和马都已饥肠辘辘，而且夜色逐渐加深，眼看必须找个住宿的地方了。
可是旅人发现这一带满目荒凉，既不能找到宿处，也不能找到饮食，似乎唯一的办法，便是照漫游的骑士通常采取的权宜之计行事，那就是让马在地上吃草，自己则把一棵株树当作床帐，蜷缩在它下面，用想念自己心目中的情人来打发时间。但是黑甲骑士也许没有情人供他想念，或者他对爱情也像对比武一样不以为意，热烈的感情不能占有他，对她的美貌和残忍的回忆，也不足以抵挡疲劳和饥饿的压力，使爱情成为床铺和晚餐之类物质享受的代替品。因此他闷闷不乐，举目四望，只见周围尽是参天古木，虽然有许多林间空地和几条羊肠小道，看来只是成群的牛羊经常来这里吃草，或者猎人不时在这一带追逐猎物留下的痕迹。
这位骑士主要得靠太阳辨别方向，可是现在它已落到他左边的德比郡山脉后面，他继续赶路的任何努力，既可能使他找到路径，同样也可能使他迷失方向。他竭力想选择一条人迹最多的道路，希望它能通往一间牧人的小屋。或者一个护林人的住所。可是怎么也不能决定选哪一条，最后他只得放弃这种努力，让他的马凭它的灵性行动；根据他从前的经验，他知道这些牲口具有特异功能，会在这类紧急关头，为它们自己和骑它们的人找到出路。
这匹马载着这位全身披挂的骑士，已奔波了一整天，觉得筋疲力尽了，但这是匹好马，一旦发现缰绳放松，主人要它自己充当向导时，立刻振作精神，有了力气。以前它对踢马刺大多没有反应，只是哼几声，现在主人的信任似乎令它感到自豪，它竖起耳朵，主动恢复了活跃的姿态。它选择了一条小径，这与骑士白天走的路线并不一致，但这牲口似乎对自己的选择充满信心，于是骑马的人不再约束它，听任它自由行动。
事实证明它是对的，因为那条小径不久便宽了一些，足印也多了，还可以听到小钟楼传来的一阵阵叮当声，这一切让骑士明白，他已来到一个小教堂或隐修所的附近。
这样，不多一会他便看到了一片空旷的草坪，它对面有一大块岩石矗立在缓缓倾斜的平地上，把它饱经风霜的灰色岩壁呈现在旅人面前。它的边上有的地方缠络着常春藤，有的地方生长着一些栎木和冬青树丛，它们的根是从山崖峭壁的间隙中吸取营养的；这些树木在崖顶随风飘拂，像武士钢盔上的羽饰，可以给他的一脸杀气增添一些柔和的色彩。
岩石底部有一所简陋的小屋，它仿佛紧靠在岩壁上，主要是由附近森林中砍伐的一些粗大树干建成；为了阻挡风雨，它的隙缝中塞满了青苔和泥土。一棵小小的冷杉砍光了枝权，靠近顶端横缚着一根木棒，直立在门口，这便算是十字架的神圣象征。右首不远处，有一泓清澈透明的泉水，从山岩间瀑瀑流出，滴进一个石潭中，时间久了，石潭变成了一只粗糙的水盂。从那里溢出的水，又沿着一条磨光的小沟泊泪流下，在小小的平地上徘徊一会之后，消失在附近的树林中。
这泉水旁边便是一所极小的教堂，它破败不堪，屋顶已塌陷了一部分。在完好的时候，整个建筑也不过十六英尺长，十二英尺宽，屋顶也相应较矮，由房屋四角升起的四个同心拱架支撑，拱架下是又矮又粗的柱子。两个拱架的助拱还保留着，然而它们之间的屋顶下沉了，得靠另两个完整的拱架支持。这个古老的祈祷场所的门上，有一个非常矮的半圆拱顶，上面雕着几道之字形花纹，有些像鲨鱼的牙齿，这在撒克逊人的古代建筑中是屡见不鲜的。门前的走廊上有一个架在四根小柱子上的钟塔，里边挂着一只经过风雨剥蚀已经发绿的钟，刚才黑甲骑士听到的隐隐钟声，便来自那里。
这一幅和平宁静的画面，从苍茫暮色中出现在旅人眼前，使他终于有恃无恐，觉得已找到了过夜的地方，因为接待过往行人或迷路的客商，是这些居住在森林中的隐士义不容辞的责任。
现在这位骑士无心浪费时间，仔细观赏我们描写的这些景物，只是一边感谢旅人的保护神圣朱利安及时指点了他一个宿处，一边便跳下马背，用他的枪柄叩击隐修所的大门，让屋内的人赶快放他进去。
但是过了老大一会才有人答应，听那口气，似乎对他还不太欢迎。
“走吧，不论你是谁，”屋里一个深沉嘶哑的声音这么回答，“别打搅上帝和圣邓斯坦的仆人，他正在做晚祷呢。”
“尊敬的神父，”骑士答道，“有一个可怜的出门人在树林中迷了路，需要投宿，这正是你发挥恻隐之心，行善积德的机会啊。”
“好兄弟，”隐修所的主人答道，“圣母和圣邓斯坦注定我只是一个接受这些善行的人，不是实施它们的人。我没有多余的食物，连一只狗也养不活；我住的地方，一匹养尊处优的马也不屑一顾。你还是走你的路吧，上帝会保佑你的。”
“可是天越来越黑了，在这样的森林里，我怎么找得到路呢？”骑士答道。“尊敬的神父，你既然是一个基督徒，我求你打开门，至少向我指点一条路也好呀。”
“可是我也得求你，好兄弟，别再打搅我，”隐士回答道。“我还得念一段主祷文，两段万福马利亚和一篇使徒信经呢，这是我这个可怜的罪人发过誓，每天在月亮升起以前必须念完的。”
“快给我指路，给我指路！”骑士拉开嗓门大喊道，“要我不再打搅你，至少你得让我知道该怎么走。”
“路很容易找，”隐士答道，“森林里的这条小路直通一片水草地，从那里过去便是一个浅滩，现在雨停了，正可以渡河。等过了渡口，你登上左岸的时候，得当心一些，那是一片峭壁；紧靠河边的一条路，最近我听说——因为我整天在教堂里祈祷，很少外出——有些地方坍了。然后你径直朝前走……”