第二部

第四章

利奥波德·布卢姆先生吃起牲口和家禽的下水来,真是津津有味。他喜欢浓郁的杂碎汤、有嚼头的胗、填料后用文火焙的心、裹着面包渣儿煎的肝片和炸雌鳕。他尤其吃在烤架上烤的羊腰子。那淡淡的味微妙地刺激着他的味觉。

当他脚步轻盈地在厨房里转悠,把她早餐用的食品摆在盘底儿隆起来的托盘上时,脑子里想的就是腰子的事。厨房里,光和空气是冰冷的,然而户外却洋溢着夏晨的温煦,使他觉得肚子有点饿了。

煤块燃红了。

再添一片涂了黄油的面包:三片,四片,成啦。她不喜欢把盘子装得满满的。他把视线从托盘移开,取下炉架上的开水壶,将它侧着坐在炉火上。水壶百无聊赖地蹲在那儿,撅着嘴。很快就能喝上茶了。蛮好。口渴啦。

猫儿高高地翘起尾巴,绷紧身子,绕着一条桌走来走去。

——喵!

——哦,你在这儿哪。布卢姆先生从炉火前回过头去说。

猫儿回答了一声“咪”,又绷紧身子,绕着桌兜圈子,一路咪咪叫着。它在我的书桌上踅行时,也是这样的。噗噜噜。替我挠挠头。噗噜噜。

布卢姆先生充满好奇地凝视着它那绵软的黑身姿,看上去干净利落:柔滑的皮富于光泽,尾根部一块纽扣状的白斑,绿的眼睛闪闪发光。他双手扶膝,朝它弯下身去。

——小猫咪要喝牛喽,他说。

——喵,噢!猫儿叫了一声。

大家都说猫笨。其实,它们对我们的话理解得比我们对它们的更清楚。凡是它想要理解的,它全能理解。它天还记仇,并且残忍。奇怪的是老鼠从来不叽叽叫,好像蛮喜欢猫儿哩。我倒是很想知道我在它眼里究竟是个什么样子。高得像座塔吗?不,它能从我身上跳过去。

——它害怕小鸡哩,他调侃地说。害怕咯咯叫的小鸡。我从来没见过像小猫咪这么笨的小猫。

——喵噢嗷!猫儿大声说了。

它那双贪馋的眼睛原是羞涩地阖上的,如今眨巴着,拉长声调呜呜叫着,露出牙齿。他望着它那深眼缝贪婪地眯得越来越细,变得活像一对绿宝石。然后他到食具柜前,拿起汉隆[〔1〕]那家送牛的刚为他灌满的罐子,倒了一小碟还冒着泡的温,将它慢慢地撂在地板上。

——咯噜!猫儿边叫着边跑过去

它三次屈身去碰了碰才开始轻轻地食,口髭在微光中像钢丝般发着亮。他边注视着,边寻思着:要是把猫那撮口髭剪掉,它就再也捕不到老鼠了,不晓得会不会真是那样。这是为什么呢?兴许是由于它那口髭的尖儿在暗处发光吧。要么就是在黑暗中起着触角般的作用。

他侧耳听着它吱吱吱食的声音。做火蛋吧,可别。天气这么干旱,没有好吃的蛋。缺的是新鲜的清水。星期四嘛,巴克利那家店里这一天也不会有可口的羊腰子。用黄油煎过以后,再撒上胡椒面吧。烧着开水的当儿,不如到德鲁加茨肉铺去买副猪腰子。猫儿放慢了的速度,然后把碟子个一干二净。猫舌头为什么那么粗糙?上面净是气孔,便于食。有没有它可吃的东西呢?他四下里打量了一番。没有。

他穿着那双稍微吱吱响的靴子,攀上楼梯,走到过道,并在寝室门前停下来。她也许想要点好吃的东西。早晨她喜欢吃涂了黄油的薄面包片。不过,也许偶尔要换换口味。

他在空荡荡的过道里悄声儿说:

——我到拐角去一趟,一会儿就回来。

他听见自己说这话的声音之后,就又加上一句:

——早餐你想来点儿什么吗?

一个半睡半醒中的声音轻轻地咕哝道:

——哞。

不,她什么都不要。这时,他听到深深的一声热呼呼的叹息。她翻了翻身,床架上那松垮垮的黄铜环随之叮零当啷直响。叹息声轻了下来。真得让人把铜环修好。可怜啊。还是老远地从直布罗陀运来的呢。她那点西班牙语也忘得一干二净了。不知道她父亲在这张床上花了多少钱,它是老式的。啊,对,当然喽。是在总督府举办的一次拍卖会上几个回合就买下的。老特威迪在讨价还价方面可真明哩。是啊,先生。那是在普列文[〔2〕]。我是行伍出身的,先生,而且以此为自豪。他很有头脑,竟然垄断起邮票生意来了。这可是有先见之明。

他伸手从挂钩上取下帽子。那下面挂的是绣着姓名首字的沉甸甸的大氅和从失物招领处买到的处理雨衣。邮票。背面涂着胶水的图片。军官们从中捞到好处的不在少数。当然喽。他的帽里儿上那汗碱斑斑的商标默默地告诉他:这是顶普拉斯托的高级帽子。他朝帽子衬里上绷的那圈鞣皮瞥了一眼。一张白纸片[〔3〕]十分安全地夹在那里。

他站在门口的台阶上,兜,找大门钥匙。咦,不在这儿,在我脱下来的那条子里。得把它拿来。土豆[〔4〕]倒是还在。衣橱总咯吱咯吱响,犯不上去打扰她。刚才她翻身的时候还睡意蒙眬呢。他悄悄地把大门带上,又拉严实一些,直到门底下的护皮轻轻地覆盖住门槛,就像柔嫩的眼皮似的。看来是关严了。横竖在我回来之前,蛮可以放心。

他躲开七十五号门牌的地窖那松散的盖板,跨到马路向的那边。太快照到乔治教堂的尖顶了。估计这天挺暖和。穿着这套黑衣服,就更觉得热了。黑是传热的,或许反射(要么就是折射吧?)热。可是我总不能穿浅的衣服去呀。那倒像是去野餐哩。他在洋溢着幸福的温暖中踱步,时常安详地闭上眼睑。博兰食品店的面包车正用托盘送着当天烤的面包,然而她更喜欢隔天的面包,两头烤得热热的,外壳焦而松脆,吃起来觉得像是恢复了青春。清晨,在东方的某处,天刚蒙蒙亮就出发,抢在太头里环行,就能赢得一天的旅程。按道理说,倘若永远这么坚持下去,就一天也不会变老。沿着异域的岸滩一路步行,来到一座城门跟前。那里有个上了年纪的岗哨,也是行伍出身,留着一副老特威迪那样的大口髭,倚着一杆长矛,穿过有遮篷的街道而行。一张张缠了穆斯林头巾的脸走了过去。黑洞的地毯店,身材高大的可怕的土耳克[〔5〕]盘而坐,着螺旋管烟斗。街上是小贩的一片叫卖声。喝那加了茴香的水,冰镇果汁。成天溜溜达达。兴许会碰上一两个强盗哩。好,碰上就碰上。太快落了。清真寺的影投射到一簇圆柱之间。手捧经卷的僧侣。树枝颤悠了一下,晚风即将袭来的信号。我走过去。金的天空逐渐暗淡下来。一位做母亲的站在门口望着我。她用难懂的语言把孩子们喊回家去。高墙后面发出弦乐声。夜空,月亮,紫罗兰,像摩莉的新袜带的颜。琴弦声。听。一位少女在弹奏着一种乐器——叫什么来着?大扬琴。我走了过去。

其实,也许完全不是那么回事。在书上可以读到沿着太的轨道前进这套话。扉页上是一轮灿烂的旭日。他暗自感到高兴,漾出微笑。阿瑟·格里菲思[〔6〕]曾提过《自由人报》[〔7〕]社论花饰:自治的太从西北方向尔兰银行后面的小巷冉冉升起。他继续愉快地微笑着。这种说法有着犹太人的味道:自治的太从西北方冉冉升起。

他走近了拉里·奥罗克的酒店。隔着地窖的格子窗飘出走了气的黑啤酒味儿。从酒店那敞着的门口冒出一股股姜麦酒、茶叶渣和糊状饼干气味。然而这是一家好酒店:刚好开在市交通线的尽头。比方说,前边那家丽酒吧的地势就不行。当然喽,倘若从牲畜市场沿着北环路修起一条电车轨道通到码头,地皮价钱一下子就会飞涨。

遮篷上端露出个秃头。明而有怪癖的老头子。劝他登广告[〔8〕]算是白搭。可他最懂得生意经了。瞧,那准就是他。我那大胆的拉里[〔9〕]啊,他挽着衬衫袖子,倚着装砂糖的大木箱,望着那系了围裙的伙计用水桶和墩布在拖地。西蒙·迪达勒斯把眼角那么一吊,学他学得可像哩。你晓得我要告诉你什么吗?什么呀,奥罗克先生?你知道是怎么个情况吗?俄国人嘛,左不过会成为日本人早晨八点钟的一顿早饭[〔10〕]。

停下来跟他说句话吧:关于葬礼什么的。奥罗克先生,不幸的迪格纳穆多么令人伤心啊。

他转进多尔塞特街,朝着门道里面神饱满地招呼道:

——奥罗克先生,你好。

——你好。

——天气多么好哇,先生。

——可不是嘛。

他们究竟是怎么赚的钱呢?从利特里姆[〔11〕]郡进城来的时候,他们只是些红头发伙计,在地窖里涮空瓶子,连顾客喝剩在杯中的酒也给攒起来。然后,瞧吧,转眼之间他们就兴旺起来,成为亚当·芬德莱特尔斯或丹·塔隆斯[〔12〕]那样的富户。竞争固然激烈,可大家都嗜酒嘛。要想穿过都柏林的市街而不遇到酒铺,那可是难上加难。节约可是办不到的。也许就在醉鬼身上打打算盘吧。下三先令的本钱,收回五先令。数目不大不碍事,这儿一先令,那儿一先令,一点一滴地攒吧。大概也接受批发商的订货吧。跟城里那些订货员勾结在一起,你向老板交了账,剩下的赚头就二一添作五,明白了吗?

每个月能在黑啤酒上赚多少呢?按十桶算,纯利打一成吧。不,还要多些,百分之十五呗。他从圣约瑟公立小学跟前走过去。小鬼们一片喧哗。窗户大敞着。清新的空气能够帮助记忆,或许还有助于欢唱。哎哔唏、嘀咿哎呋叽、喀哎啦哎哞嗯、噢噼啾、呃哎咝吐喂、哒哺唲呦[〔13〕]。他们是男孩子吗?是的。伊尼施土耳克,伊尼沙克,伊尼施勃芬[〔14〕],在上地理课哪。是我的哩。布卢姆山[〔15〕]。

他在德鲁加茨的橱窗前停下步子,直勾勾地望着那一束束黑白斑驳、半熟的干香肠。每束以十五根计,该是多少根呢?数字在他的脑子里变得模糊了,没算出来。他怏怏地听任它们消失。他馋涎欲滴地望着那塞满五香碎肉的一束束发亮的腊肠,并且安详地吸着调了香料做熟的猪血所发散出来的温暾气儿。

一副腰子在柳叶花纹的盘子上渗出黏糊糊的血:这是最后的一副了。他朝柜台走去,排在邻居的女仆后面。她念着手里那片纸上的项目。也买腰子吗?她的手都皴了。是洗东西时使碱使的吧。要一磅半丹尼腊肠。他的视线落在她那结实的部上。她的主人姓伍兹。也不晓得他都干了些什么名堂。他老婆已经上岁数了。这是青春的血液。可不许人跟在后面。她有着一双结实的胳膊,嘭嘭地拍打搭在晾衣绳上的地毯。哎呀,她拍得可真猛,随着拍打,她那歪歪拧拧的裙子就摇来摆去。

有着一双雪貂般眼睛的猪肉铺老板,用长满了疱、像腊肠那样粉的指头掐下几节腊肠,折叠在一起。这肉多么新鲜啊,像是圈里养的小母牛犊。

他从那一大沓裁好的报纸上拿了一张。上面有太巴列湖畔基尼烈模范农场的照片[〔16〕]。它可以成为一座理想的冬季休养地。我记得那农场主名叫摩西·蒙蒂斐奥里[〔17〕]。一座农舍,有围墙,吃草的牛照得模糊不清。他把那张纸放远一点来瞧:挺有趣。接着又凑近一点来读:标题啦,还有那模模糊糊、正吃草的牛。报纸沙沙响着。一头白母牛犊。牲畜市场[〔18〕]上,那些牲口每天早晨都在圈里叫着。被打上烙印的绵羊,吧嗒吧嗒地拉着屎。饲养员们脚登钉有平头钉的靴子,在褥草上踱来踱去,对准上了膘的后就是一巴掌:打得真响亮。他们手里拿着未剥皮的细树枝做的鞭子。他耐心地斜举着报纸,而感官和意念以及受其支配的柔和的视线却都凝聚在另外一点上:每拍打一下,歪歪扭扭的裙子就摆一下,嘭、嘭、嘭。

猪肉铺老板从那堆报纸上麻利地拿起两张,将她那上好的腊肠包起来,红脸膛咧嘴一笑。

——好啦,大姐,他说。

她粗鲁地笑了笑,伸出肥实的手脖子,递过去一枚硬币。

——谢谢,大姐。我找您一先令三便士。您呢,要点儿什么?

布卢姆先生赶紧指了指。要是她走得慢的话,还能追上去,跟在她那颤颤的火般的部后面走。大清早头一宗就饱了眼福。快点儿,他的。太好,就晒草。她在店外的光底下站了一会儿,就懒洋洋地朝右踱去。他在鼻子里长叹了一下:她们永远也不会懂人心意的。一双手都被碱弄皴了。脚趾甲上结成硬痂。破破烂烂的褐无袖工作服,保护着她的一前一后[〔19〕]。由于被漠视,他心里感到一阵痛苦,渐渐又变成淡淡的快感。她属于另一个男人:下了班的察在埃克尔斯街上搂抱她来着。她们喜欢大块头的[〔20〕]。上好的腊肠。求求你啦,察先生,我在树林子里迷了路[〔21〕]。

——是三便士,您哪。

他的手接下那又黏糊又软和的腰子,把它滑入侧兜里。接着又从兜里掏出三枚硬币,放在麻面橡胶盘上。钱撂下后,迅速地过了目,就一枚一枚麻利地滑进钱柜。

——谢谢,先生。请您多照顾。

狐狸般的眼睛里闪着殷切的光,向他表示谢意。他马上就移开了视线。不,最好不要提了,下次再说吧[〔22〕]。

——再见。他边说边走开。

——再见,先生。

毫无踪影,已经走掉了。那又有什么关系呢?

他沿着多尔塞特街走回去,一路一本正经地读着报。阿根达斯·泰穆[〔23〕]:移民垦殖公司。向土耳其政府购进一片荒沙地,种上桉树。最适宜遮、当燃料或建筑木材了。雅法[〔24〕]北边有橘树林和大片大片的瓜地。你交八十马克,他们就为你种一狄纳穆[〔25〕]地的橄榄、橘子、扁桃或香橼。橄榄来得便宜一些,橘子需要人工灌溉。每一年的收获都给你寄来。你的姓名就作为终身业主在公司登记入册。可以预付十马克,余数分年付。柏林,西十五区,布莱布特留大街三十四号。

没什么可试的。然而,倒也是个主意。

他瞅着报纸上的照片:银热气中朦朦胧胧望到牛。撒遍了银粉的橄榄树丛。白昼恬静而漫长:给树剪枝,它逐渐成熟了。橄榄是装在坛子里的吧?我还有些从安德鲁那家店里买来的呢。摩莉把它们吐掉了。如今她尝出味道来啦。橘子是用棉纸包好装在柳条篓里。香橼也是这样。不晓得可怜的西特伦[〔26〕]是不是还住在圣凯文步道[〔27〕]?还有弹他那把古古香的七弦琴的马斯添斯基。我们在一起曾度过多少愉快的夜晚。摩莉坐在西特伦那把藤椅上。冰凉的蜡黄果实拿在手里真舒服,而且清香扑鼻。有那么一股浓郁、醇美、野的香味儿。一年年的,老是这样。莫依塞尔告诉我,能卖高价哩。阿尔布图斯小街[〔28〕];普莱曾茨[〔29〕]街;当年美好的岁月。他说,一个渣儿也不能有[〔30〕]。是从西班牙、直布罗陀、地中海和黎凡特[〔31〕]运来的。雅法的码头上摆了一溜儿柳条篓,一个小伙子正往本子上登记。身穿肮脏的粗布工作服、打赤脚的壮工们在搬运它们。一个似曾相识的人露面了。你好啊!没有理会。点头之交是令人厌烦的。他的后背倒挺像那位挪威船长[〔32〕]。也不晓得今天能不能碰见他。洒水车。是唤雨用的。在地上,如同在天上一样[〔33〕]。

一片云彩开始徐徐把太整个遮蔽起来。灰灰地。远远地。

不,并不是这样。一片荒原,不之地。火山湖,死海。没有鱼,也不见杂草,深深地陷进地里。没有风能在这灰金属般的、浓雾弥漫的毒水面上掀起波纹。降下来的是他们所谓的硫磺。平原上的这些城市:所多玛、蛾摩拉[〔34〕]、埃多姆[〔35〕],名字都失传了。一座在死亡的土地上的死海,灰暗而苍老。而今它老了。这里育了最古老、最早的种族。一个弯腰驼背的老妪从卡西迪那家酒店里走了出来,横过马路,手里攥着一只能装四分之一品脱的瓶子嘴儿。这是最古老的民族。流到遥远的世界各地,被俘虏来俘虏去,繁殖,死亡,又在各地诞生。如今却躺在那儿,再也不能繁衍子孙了。已经死亡。是个老妪的。世界的干瘪了的灰门。

一片荒芜。

的恐怖使他骨悚然。他把报纸叠起,放到兜里,拐进埃克尔斯街,匆匆赶回家去。冰凉的油在他的静脉里淌着,使他的血液发冷。年齿像盐[〔36〕]外套将他包裹起来。喏,眼下我到了这儿。对,眼下我到了这儿。今天早晨嘴里不舒服,脑子里浮现出奇妙的幻想。是从不同于往日的那边下的床。又该恢复桑道式健身[〔37〕]了。俯卧撑。一座座布满污痕的褐砖房。门牌八十号的房子还没租出去呢。是怎么回事呢?估价为二十八英镑。客厅一扇扇窗户上满是招贴:托尔斯啦,巴特斯比啦,诺思啦,麦克阿瑟啦[〔38〕]。就好像是在发痛的眼睛上贴了好多块膏似的。吸着茶里冒出来的柔和的水蒸气和平底锅里 响的黄油的香气。去贴近她那丰腴而在床上焐暖了的肉体。对,对。

一束炽热暖人的光从伯克利路疾速地扑来。这位金发随风飘拂的少女足登细长的凉鞋,沿着越来越明亮的人行道跑来,朝我跑来了[〔39〕]。

门厅地板上放着两封信和一张明信片。他弯下腰去捡起。玛莉恩·布卢姆太太。他那兴冲冲的心情立即颓丧下来。笔力遒劲:玛莉恩太太。

——波尔迪!

他走进卧室,眯缝着眼睛,穿过温煦、黄的微光,朝她那睡乱了的头走去。

——信是写给谁的?

他瞧了瞧。穆林加尔。米莉。

——一封是米莉给我的信,他小心翼翼地说,还有一张给你的明信片。另一封是写给你的信。

他把明信片和信放在斜纹布面床单上,靠近她膝头弯曲的地方。

——你愿意我把百叶窗拉上去吗?

当他轻轻地将百叶窗拽上半截的时候,他那只盯着后面的眼睛[〔40〕]瞥见她瞟了一眼那封信,并把它塞到枕下。

——这样就行了吧?他转过身来问。

她用手托腮,正读着明信片。

——她收到包裹啦,她说。

她把明信片撂在一边,身子慢慢地蜷缩回原处,舒舒服服地叹了口气。他伫候着。

——快点儿沏茶吧,她说。我渴极啦。

——水烧开啦,他说。

可是为了清理椅子,他耽搁了片刻:将她那条纹衬裙和穿脏了胡乱丢着的亚麻衬衣一股脑儿抱起来,塞到床脚。

当他走下通往厨房的阶梯时,她喊道:

——波尔迪!

——什么事?

——烫一烫茶壶。

水确实烧开了,壶里正冒着一缕状似羽的热气。他烫了烫茶壶,涮了一遍,放进满满四调羹茶叶,斜提着开水壶往里灌。沏好了,他就把开水壶挪开,将锅平放在煤火上,望着那黄油滑溜并融化。当他打开那包腰子时,猫儿贪馋地朝他喵喵叫起来。要是肉食喂多了,它就不逮耗子啦。哦,猫儿不肯吃猪肉。给点儿清真食品吧。来。他把沾着血迹的纸丢给它,并且将腰子放进 啦啦响着的黄油汁里。还得加上点儿胡椒粉。他让盛在有缺口的蛋杯里的胡椒粉从他的指缝间绕着圈儿撒了下来。

然后他撕开信封,浏览了一眼那页信。谢谢。崭新的无檐软帽[〔41〕]。科格伦[〔42〕]先生。赴奥维尔湖野餐。年轻学生[〔43〕]。布莱泽斯·博伊兰[〔44〕]的《海滨的姑们》。

红茶泡出味儿来了。他微笑着把自己的搪须杯[〔45〕]斟满。那个有着王冠图案仿造德比的瓷器[〔46〕]还是傻妞儿米莉送给他的生日礼物哩,当时她才五岁。不对,是四岁。我给了她一串人造琥珀项链,她给弄坏了。还曾替她往信箱里放些折叠起来的棕纸片。他笑嘻嘻地倒着茶。

哦,米莉·布卢姆,你是我的乖,

从早到晚,你是我的明镜,

凯西·基奥虽有驴和菜地,

我宁肯要你,哪怕一文不名[〔47〕]。

可怜的老教授古德温[〔48〕]。老境狼狈不堪。尽管如此,他不失为一个彬彬有礼的老头儿。当摩莉从舞台上退场时,他总是照老规矩向她鞠个躬。他的大礼帽里藏着一面小镜子。那天晚上,米莉把它拿到客厅里来了。噢,瞧瞧我在古德温教授的帽子里找到了什么!我们全都笑了。甚至那时候她就情窦初开了。可真是个活泼的小乖乖啊。

他把叉子戳进腰子啪的一声将它翻了个个儿。然后把茶壶摆在托盘上。当他端起来的时候,隆起来的盘底凹了下去。都齐了吗?抹上黄油的面包四片,白糖,调羹,她的油。齐啦。他用大拇指勾住茶壶,把托盘端上楼去。

他用膝盖顶开门,端着托盘进去,将它撂在床头的椅子上。

——瞧你这蘑菇劲儿!她说。

她用一只胳膊肘支在枕头上,敏捷地坐起来时,震得黄铜环叮零当啷响,他安详地俯视着她那丰满的身躯和睡衣里面像母山羊子那样隆起的一对绵软柔和的大房之间的缝隙。她那仰卧着的身上发散出的热气同她斟着的茶水的清香汇合在一起。

凹陷的枕头底下露出一小截撕破了的信封。他边往外走,边停下脚来抻了抻被子。

——信是谁写来的?他问。

笔力遒劲。玛莉恩。

——哦,是博伊兰。他要把节目单带来。

——你唱什么?

——和J.C.多伊尔合唱《手拉着手》[〔49〕],她说,还有《古老甜蜜的情歌》[〔50〕]。

她那丰腴的嘴唇边啜茶边绽出笑容。那种香水到了第二天就留下一股有点酸臭的气味,就像是馊了的花露水似的。

——打开一点窗户好不好?

她边把一片面包叠起来塞到嘴里,边问:

——葬礼几点钟开始?

——我想是十一点钟吧,他回答说。我没看报纸。

他顺着她所指的方向从床上拎起她那脏的一条。不对吗?接着是一只歪歪拧拧地套在长袜上的灰袜带。袜底皱皱巴巴,磨得发亮。

——不对,要那本书。

另一只长袜。她的衬裙。

——准是掉下去啦,她说。

他到处索。我要,又不愿意[〔51〕]。不知道她能不能把那个字咬清楚:我要[〔52〕]。书不在床上,想必是滑落了。他弯下身撩起床沿的挂布。书果然掉下去了。摊开来靠在布满回纹的尿盆肚上。

——给我看看,她说。我做了个记号。有个词儿我想问问你。

她从捧在手里的杯中呷了一大口茶,麻利地用毯揩拭了一下指尖,开始用发夹顺着文字划拉,终于找到了那个词儿。

——遇见了他[〔53〕]什么?他问。

——在这儿哪,她说。这是什么意思?

他弯下身去,读着她那修得漂漂亮亮的大拇指甲旁边的字。

——Metempsychosis?

——是啊,他到底是哪儿的什么人呢?

——Metempsychosis,他皱着眉头说。这是个希腊字眼儿,从希腊文来的,意思就是灵魂的转生。

——哦,别转文啦!她说。用普普通通的字眼告诉我!

他微笑着,朝她那神调皮的眼睛斜瞟了一眼。这双眼睛和当年一样年轻。就是在海豚仓[〔54〕]猜哑剧字谜后那第一个夜晚。他翻着弄脏了的纸页。《马戏的红演员鲁碧》[〔55〕]。哦,插图。手执赶车鞭子的凶悍的意大利人。赤条条地呆在地板上的想必是红演员鲁碧喽。好心借与的床单[〔56〕]。怪物马菲停了下来,随着一声诅咒,将他的猎物架猛扔出去。幕残忍透了。给动物灌兴奋剂。亨格勒马戏的高空吊[〔57〕]。简直不能正眼看它。观众张大了嘴呆望着。你要是摔断了颈骨,我们会笑破了肚皮。一家子一家子的,都干这一行。从小就狠狠地训练,于是他们转生了。我们死后继续生存。我们的灵魂。一个人死后,他的灵魂,迪格纳穆的灵魂……

——你看完了吗?他问。

——是的,她说。一点儿也不黄。她是不是一直在着那头一个男人?

——从来没读过。你想要换一本吗?

——嗯。另借一本保罗·德·科克[〔58〕]的书来吧。他这个名字挺好听。

她又添茶,并斜眼望着茶水从壶嘴往杯子里淌。

必须续借卡佩尔街图书馆那本书,要不他们就会寄催书单给我的保证人卡尔尼[〔59〕]。转生,对,就是这词儿。

——有些人相信,他说,咱们死后还会继续活在另一具肉体里,而且咱们前世也曾是那样。他们管这叫作转生。还认为几千年前,咱们全都在地球或旁的星球上生活过。他们说,咱们不记得了。可有些人说,他们还记得自己前世的生活。

糊糊的油在她的红茶里弯弯曲曲地凝结成螺旋形。不如重新提醒她这个词儿:轮回。举个例会更好一些。举个什么例子呢?

床上端悬挂着一幅《宁芙[〔60〕]沐浴图》。这是《摄影点滴》[〔61〕]复活节专刊的附录,是人工着的杰出名作。没放牛之前,红茶就是这种颜。未尝不像是披散起头发时的玛莉恩,只不过更苗条一些。在这副镜框上,我花了三先令六便士。她说挂在床头才好看。体宁芙们,希腊。拿生活在那个时代的人们作例子也好嘛。

他一页页地往回翻。

——转生,他说,是古希腊人的说法。比方说,他们曾相信,人可以变成动物或树木。譬如,还可以变作他们所说的宁芙。

正在用调羹搅拌着砂糖的她,停下手来。她定睛望着前方,耸起鼻孔吸着气。

——一股糊味儿,她说。你在火上放了些什么东西吗?

——腰子!他猛地喊了一声。

他把书胡乱塞兜,脚趾尖撞在破脸盆架上,朝着那股气味的方向奔出屋子,以慌慌张张的白鹳般的步子,匆忙冲下楼梯。刺鼻的烟从平底锅的一侧猛地往上喷,他用叉子尖儿铲到腰子下面,将它从锅底剥下来,翻了个个儿。只糊了一丁点儿。他拿着锅,将腰子一颠,让它落在盘子上,并且把剩下的那一点褐汁子滴在上面。

现在该来杯茶啦。他坐下来,切了片面包,涂上黄油。又割下腰子糊了的部分,把它丢给猫。然后往嘴里塞了一叉子,边咀嚼边细细品尝着那美味可口的嫩腰子。烧得火候正好。喝了口茶。接着他又将面包切成小方块儿,把一块在浓汁里蘸了蘸,送到嘴里。关于年轻学生啦,郊游啦,是怎么写的来着?他把那封信铺在旁边摩挲平了,边嚼边慢慢读着,将另外一小方块也蘸上汁子,并举到嘴边。

最亲的爹爹:

非常非常谢谢您这漂亮的生日礼物。我戴着合适极了。大家都说,我戴上这顶新的无檐软帽,简直成了美人儿啦。我也收到了那盒可油点心,并正在写信给她。点心很好吃。照相这一行,现在我越干越顺当。科格伦先生为我和他太太拍了一张相片,冲洗出来后,将给您寄去。昨天我们生意兴隆极了。天气很好,那些胖到脚后跟的统统都来啦。下星期一我们和几位朋友赴奥维尔湖作小规模的野餐。问好,给您一个热吻并致谢。我听见他们在楼下弹钢琴哪。星期六将在格雷维尔徽章饭店举行音乐会。有个姓班农的年轻学生,有时傍晚到这儿来。他的堂兄弟还是个什么大名人,他唱博伊兰(我差点儿写成布莱泽斯·博伊兰了)那首关于海滨姑们的歌曲。告诉他[〔62〕],傻米莉向他致以最深切的敬意。我怀着挚搁笔了。

您的女儿

米莉

又及:由于匆忙,字迹潦草,请原谅。再见。

昨天她就满十五岁了。真巧,又正是本月十五号。这是她头一回不在家里过生日。别离啊。想起她出生的那个夏天的早晨,我跑到丹齐尔街去敲桑顿太太的门,喊她起床。她是个快活的老太婆。经她手接生来到世上的娃娃,想必多得很哩。她一开始就晓得可怜的小鲁迪[〔63〕]活不长。——先生,天主是仁慈的。她立刻就知道了。倘若活了下来,如今他已十一岁了。

他神茫然,带些怜惜地盯着看那句附言。字迹潦草,请原谅。匆忙。在楼下弹钢琴。她可不再是臭未干的丫头啦。为了那只手镯的事,曾在第四十号咖啡馆和她拌过嘴。她把头扭过去,不吃点心,也不肯说话。好个倔脾气的孩子。他把剩下的面包块儿都浸在浓汁里,并且一片接一片地吃着腰子。周薪十二先令六便士,可不算多。然而,就她来说,也还算不错哩。杂耍场舞台。年轻学生,他呷了一大口略凉了些的茶,把食物冲了下去。然后又把那封信重读了两遍。

哦,好的,她晓得怎样当心自己了。可要是她不晓得呢?不,什么也不曾发生哩。当然,也许将会发生。反正等发生了再说呗。简直是个野丫头。迈着那双细溜的跑上楼梯。这是命中注定的。如今快要长成了。虚荣心可重哩。

他怀着既疼又不安的心情朝着厨房窗户微笑。有一天我瞥见她在街上,试图掐红自己的腮帮子。她有点儿贫血,断断得太晚了。那天乘琳王号绕基什一周[〔64〕],那艘该死的旧船颠簸得厉害。她可一点儿也不害怕,那淡蓝的头巾和头发随风飘动。

鬈发和两腮酒窝,

简直让你晕头转向。

海滨的姑们。撕开来的信封。双手揣在兜里,唱着歌儿的那副样子,活像是逍遥自在地度着一天假的马车夫。家族的朋友。他把“晕”说成了“云”[〔65〕]。夏天的傍晚,栈桥上点起灯火,铜管乐队。

那些姑,那些姑

海滨那些俏丽的姑

米莉也是如此。青春之吻,头一遭儿。早已经成为过去了。玛莉恩太太。这会子想必向后靠着看书哪,数着头发分成了多少绺,笑眯眯地编着辫子。

淡淡的疑惧,悔恨之情,顺着他的脊骨往下窜。势头越来越猛。会发生的,是啊。阻挡也是白搭,一筹莫展。少女那俊美、娇嫩的嘴唇。也会发生的啊。他觉得那股疑惧涌遍全身。现在做什么都是徒然的。嘴唇被吻,亲吻,被吻。女人那丰满而如胶似漆的嘴唇。

她不如就呆在眼下这个地方。远离家门。让她有事儿可做。她说过想养只狗作消遣。也许我到她那儿去旅行一趟。利用八月间的银行休假日[〔66〕],来回只消花上两先令六便士。反正还有六个星期哪。也许能弄到一张报社的乘车证。要么就托麦科伊[〔67〕]。

猫儿把浑身的得干干净净,又回到沾了腰子血的纸那儿,用鼻子嗅了嗅,并且大模大样地走到门前。它回头望了望他,喵喵叫着。想出去哩。只要在门前等着,迟早总会开的。就让它等下去好了。它显得烦躁不安,身上起了电哩。空中的雷鸣。是啊,它还曾背对着火,一个劲儿地洗耳朵来着。

他觉得饱了。撑得慌;接着,肠胃一阵松动。他站起来,解腰带。猫儿朝他喵喵叫着。

——喵!他回答。等我准备好了再说。

空气沉闷,看来是个炎热的日子。吃力地爬上楼梯到平台[〔68〕]那儿去,可太麻烦了。

要张报纸。他喜欢坐在便桶上看报。可别让什么无聊的家伙专挑这种时候来敲门。

他从桌子的屉里找到一份过期的《珍闻》[〔69〕]。他把报纸叠起来,夹在腋下,走到门前,将它打开。猫儿轻盈地蹿跳着跑上去了。啊,它是想上楼,到床上蜷缩作一

他竖起耳朵,听见了她的声音:

——来,来,小咪咪。来呀。

他从后门出去,走进园子,站在那儿倾听着隔壁园子的动静。那里鸦雀无声。多半是在晾晒着衣服哪。女仆在园子里[〔70〕]。早晨的天气多好。

他弯下身去望着沿墙稀稀疏疏地长着的一排留兰香。就在这儿盖座凉亭吧。种上红花菜豆或五叶地锦什么的。这片土壤太贫瘠了,想整个儿施一通肥。上面是一层像是肝脏又近似硫磺的颜。要是不施肥,所有的土壤都会变成这样。厨房的泔水。怎么才能让土壤肥沃起来呢?隔壁园子里养着母鸡。鸡粪就是头等肥料。可再也没有比牲口粪更好的了,尤其是用油渣饼来喂养的牛。牛粪可以做铺垫。最好拿它来洗妇女戴的羔羊皮手套。用脏东西清除污垢。使用炭灰也可以。把这块地都开垦了吧。在那个角落里种上豌豆。还有莴苣。那么就不断地有新鲜青菜吃了。不过,菜园子也有缺陷。圣灵降临节的第二天,这里就曾招来成的蜜蜂[〔71〕]和青蝇。

他继续走着。咦,我的帽子呢?想必是把它挂回到木钉上啦。也许是挂在落地衣帽架上了。真怪,我一点儿也记不得。门厅里的架子太满了。四把伞,还有她的雨衣。方才我拾起那几封信的时候,德雷格理发店的铃声响起来了。奇怪的是我正在想着那个人。涂了润发油的褐头发一直垂到他的脖领上。一副刚刚梳洗过的样子。不知道今天早晨来不来得及洗个澡。塔拉街[〔72〕]。他们说,坐在柜台后面的那个家伙把詹姆斯·斯蒂芬斯[〔73〕]放跑了。他姓奥布赖恩[〔74〕]。

那个叫德鲁加茨的家伙声音挺深沉的。那家公司叫阿根达斯什么来着?——好啦,大姐[〔75〕]。狂热的犹太教徒[〔76〕]。

他一脚踢开厕所那扇关不严的门。还得穿这条子去参加葬礼哪,最好多加小心,可别给弄脏了。门楣挺矮,他低着头走进去。门半掩着,在发霉的石灰浆和陈年的蜘蛛网的臭气中,解下了背带。蹲坐之前,隔着墙缝朝上望了一下邻居的窗户。国王在他的账房里[〔77〕]。一个人也没有。

他蹲在凳架[〔78〕]上,摊开报纸,在自己赤的膝上翻看着。读点新鲜而又轻松的。不必这么急嘛。从从容容地来。《珍闻》的悬赏小说:《马查姆的妙举》,作者菲利普·博福伊[〔79〕]先生是伦敦戏迷俱乐部的成员。已经照每栏一畿尼付给了作者。三栏半。三镑三先令。三镑十三先令六便士[〔80〕]。

他不急于出恭,从从容容地读完第一栏,虽有便意却又憋着,开始读第二栏。然而读到一半,就再也憋不住了。于是就一边读着一边让粪便静静地排出。他仍旧耐心地读着,昨天那轻微的便秘完全畅通了。但愿块头不要太大,不然,痔疮又会犯了。不,这刚好。对。啊!便秘嘛,请服一片鼠李皮[〔81〕]。人生也可能就是这样。这篇小说并未使他神往或感动,然而写得干净利索。如今啥都可以印出来,是个胡来的季节。他继续读下去,安然坐在那里闻着自己冒上来的臭味。确实利索。马查姆经常想起那一妙举,凭着它,自己赢得了大笑着的魔女之,而今她……开头和结尾都有说教意味。手拉着手。写得妙!他翻过来又瞅了瞅已读过的部分,同时觉出尿在静静地淌出来,心里毫无歹意地在羡慕那位由于写了此文而获得三镑十三先令六便士的博福伊先生。

也许好歹能写出一篇小品文。利·玛·布卢姆夫妇作。由一句谚语引出一段故事如何?可哪句好呢?想当初,她在换衣服,我一边看她梳妆打扮,一边把她讲的话匆匆记在我的袖口上。我们不喜欢一道换装。一会儿是我刮胡子,刮出了血,一会儿又是她,裙腰开口处的钩子不牢,狠狠地咬着下唇。我为她记下时间,九点一刻:罗伯兹付你钱了没有?九点二十分:葛莉塔·康罗伊[〔82〕]穿的是什么衣服?九点二十三分:我究竟着了什么魔,买下这么一把梳子!九点二十四分:吃了那包心菜,肚子胀得厉害。她的漆皮靴上沾了点土。于是轮流抬起脚来,用靴子的贴边灵巧地往袜筒上蹭。在义卖会舞会上,梅氏乐队[〔83〕]演奏了庞契埃利的《时间之舞》[〔84〕]。那是第二天早晨的事。你解释一下:早晨的时光,晌午,随后傍晚来临,接着又是晚上的时光。她刷牙来着。那是头一个晚上[〔85〕]。她脑子里还在翩翩起舞。她的扇还在咯嗒咯嗒响着。那个博伊兰阔吗?他有钱。怎见得?跳舞的时候,我发觉他呼出浓郁的、好闻的气味。那么,哼哼唱唱也是白搭。还是暗示一下为好。昨天晚上的音乐可妙哩。镜子挂在暗处。于是,她就用自己的带手镜在她那裹在羊衫里的颤巍巍的丰满房上敏捷地擦了擦。她照着镜子,然而眼角上的鱼尾纹却怎么也抹不掉。

黄昏时分,姑们穿着灰网纱衫。接着是夜晚的时光:穿黑的,佩匕首,戴着只露两眼的假面具。多么富于诗意的构思啊:粉,然后是金,接着是灰,接着又是黑。也是那样栩栩如生。先是昼,随后是夜。

他把获奖小说吱拉一声扯下半页,用来揩拭自己。然后系上腰带和背带,扣上纽扣。他将那摇摇晃晃关不紧的门拽上,从昏暗中走进大千世界。

在明亮的光下,四肢舒展爽朗起来。他仔细审视着自己的黑子:脚、膝部、窝。丧礼是几点钟来着?最好翻翻报纸。

空中响起金属的摩擦声和低沉的回旋声。这是乔治教堂在敲钟。那钟在报时辰,黑漆漆的铁在轰鸣着。

叮当!叮当!

叮当!叮当!

叮当!叮当!

三刻钟了。又响了一下。回音划破天空跟过来。第三下。可怜的迪格纳穆!

●第四章 注 释

[1] 离布卢姆夫妇所住的埃克尔斯街七号最近的一家以汉隆为店名的牛店,坐落在下多尔塞特街二十六号。

[2] 普列文是保加利亚北部的城市。在俄土战争(1877——1878)中,俄军对土耳其人占领下的普列文进行围攻,土耳其人被迫投降。布卢姆的岳父特威迪当年曾在支援土耳其的英军中服役,以后又到西班牙南端的英国要塞直布罗陀服役。

[3] 这个白纸片上印有“亨利·弗罗尔”字样,是布卢姆为了和一位叫做玛莎·克利弗德的女打字员秘密通信而用的化名。

[4] 土豆是布卢姆亡母的纪念品。他总把它当做护身符,随身携带。

[5] 可怕的土耳克,参看第1章注〔42〕。这里指此人长得像戏里的土耳克王。

[6] 阿瑟·格里菲思,参看第3章注〔108〕。

[7] 《自由人报》是一七八○年左右创办的一份尔兰报纸,一九三○年停办。该报站在温和保守的立场上主张尔兰自治。以尔兰银行大楼(1800年英、议会合并前为尔兰议会大厦)后一轮太为其社论花饰。

[8] 布卢姆以替《自由人报》拉广告为业。

[9] 这里,布卢姆联想到一首尔兰歌谣(见第12章注〔189〕),其主人公与这位老板同名。

[10] 这一天是一九○四年六月十六日,日俄战争已打了四个月。

[11] 利特里姆是尔兰西北部康诺特省偏僻的郡,当地居民被看做是乡巴佬。

[12] 亚当·S.芬德莱特尔斯是个经营茶叶和酒的商人,除了总公司,还开设了十一家分公司。丹尼尔·塔隆斯是个经营食品杂货和酒的商人,一八九九年至一九○○年任都柏林市市长。

[13] 这是为了便于儿童记忆,用二十六个英文字母编成的一首歌。这里,原作中用拼音把此歌的唱腔表示出来了。

[14] 伊尼施土耳克(尔兰语:公猪岛)、伊尼沙克(尔兰语:公牛岛)和伊尼施勃芬(尔兰语:白母牛岛)都是尔兰中部西岸的岛屿。

[15] 布卢姆山位于都柏林市以南五十五英里处,系同名山脉的主峰。

[16] 太巴列湖即加利利海的异称,位于巴勒斯坦东北部。《约书亚记》第19章第35节中曾提及基尼烈城,它坐落在加利利海西南,有时也把加利利海叫做基尼烈湖。二十世纪初有些犹太企业家在此筹建犹太人聚居区。

[17] 摩西·蒙蒂斐奥里(1784——1885),犹太裔慈善家。出身于意大利犹太商人世家,幼年随家到英国。他毕生致力于改善流于欧洲和中东的犹太人的处境。开办这座农场也是为了给犹太工人提供就业机会。

[18] 据第17章,布卢姆曾在牲畜市场附近住过,并于一八九三年至一八九四年间,在一个叫做约瑟夫·卡夫的牲畜业者手下当过雇员。

[19] 原文作scapular,也作“肩衣”解。教徒们迷信褐肩衣是保持贞的护身符,故以崇敬圣母为宗旨的天主教在俗组织的年轻女子,把它作为虔诚的标志穿在身上。这里把女仆穿的无袖工作服比做肩衣。

[20] 在一九○四年,身高五英尺九英寸以上的男子才能当上都柏林市的察,超过一般市民。

[21] 《求求你啦,察先生,噢噢噢》是十九世纪九十年代蒂利姐妹们在都柏林演唱的一首歌的标题,歌词作者为E.安德鲁斯。“我在树林子里迷了路”则引自英国童话《树林里的娃娃们》。还有一首同名的民谣。

[22] 布卢姆原想告诉德鲁加茨,他也是匈牙利裔犹太人,但又打消了这个念头。

[23] 阿根达斯·泰穆是希伯来文移民垦殖公司的译音。这是一九○五年夏天创办的一个企业,旨在帮助犹太人在巴勒斯坦(当时属于土耳其帝国)定居。这里把日期提前了一年。

[24] 雅法是以列西部的港口。一九五○年与特拉维夫合并,改成特拉维夫——雅法,是以列最大城市和商业、交通、文化的中心。

[25] 一狄纳穆等于一千平方米。以列目前仍采用这种面积单位。下文中的西十五区,在第15章中作西十三区(参看该章注〔132〕)。

[26] 香橼,原文作citron。布卢姆由此联想到住在圣凯文步道十七号的西特伦(Citron)。

[27] 圣凯文步道是都柏林市城南的一条街。在布卢姆夫妇当年住过的西伦巴德街的拐角处。

[28] 阿尔布图斯小街也距西伦巴德街不远。莫依塞尔住在该街二十号,因而与布卢姆是街坊。

[29] 普莱曾茨是都柏林市城南的街道。

[30] 犹太教一年一度的住棚节(感恩节,开始于希伯来历第七个月的十五日)期间使用的香橼,不但一个渣儿也不能有,连栽培技术及环境也有各种讲究。

[31] 黎凡特是第一次世界大战前地中海东部诸国的通称。指小亚细亚沿海地带和叙利亚。该词也是中东或近东的同义词。

[32] 按这位挪威船长是个驼背,他叫都柏林的裁缝J.H.克尔斯为自己做了一件衣服,却抱怨说剪裁不得体。克尔斯反驳说,根本无法照着他的身材做衣服。参看艾尔曼着《詹姆斯·乔伊斯》(第23页)。

[33] 这是天主教祷文《天主经》中的半句话,全句是:“愿你的旨意实现在地上,如同在天上一样。”见《马太福音》第6章第10节。

[34] 据《创世记》第19章,所多玛与蛾摩拉是罪恶之城,天主使“燃烧着的硫磺从天上降落”,将其毁灭。遗址在今以列境死海南端附近利桑半岛以南的浅水之下。这原是青铜时代中期(约公元前2000年——前1500年)土地肥沃的地区,根据地质学家的考证,系毁于地震时石油与天然气喷发燃烧导致的天灾。

[35] 埃多姆(旧译以东),古代地名,与古以列相邻,在今约旦西南部,死海与亚喀巴湾之间。

[36] 参看《创世记》第19章第24至26节:所多玛和蛾摩拉城被毁后,“罗得的妻子回过头来看一看,就变成一根盐柱。”

[37] 指尔兰大力士尤金·桑道(原名弗雷德里卡·马勒,1867——1925)所编排的健身。第17章中提到,布卢姆的书架上有一本桑道所着《体力与健身术》。

[38] 托尔斯、巴特斯比、诺思和麦克阿瑟都是都柏林的房地产经纪人。

[39] 这句话既指光,又隐喻米莉。参看第14章注〔243〕至〔245〕及有关正文。下文中的波尔迪是利奥波德的称。

[40] 语出自英国诗人埃德蒙·斯宾塞(1552——1599)的长诗《仙后》(1590——1596)。独眼的马尔贝科发现自己的妻子海伦诺尔与人通,他便死命地往前跑,眼睛却依然“盯着后面”。见该诗第3章第10节第56段。

[41] 这是苏格兰人喜戴的一种宽顶无檐软帽,通常用呢料做成,有点像贝雷帽,顶上有个线球儿。

[42] 科格伦是开照相馆的,布卢姆的女儿米莉在他手下工作。

[43] 年轻的学生指亚历克·班农,参看第1章注〔123〕。

[44] 布莱泽斯·博伊兰是广告商兼演出业者,系布卢姆之妻女高音歌手玛莉恩的代理人,与她有暧昧关系。他擅长唱哈里·B.诺里斯作词并谱曲的《海滨的姑们》(1899)一歌。布莱泽斯(Blazes)是他的绰号,意思是烈火、闪耀。

[45] 搪须杯里有一种装置,可避免饮水时将胡子沾湿

[46] 德比瓷器是约于一七五○年至一八四八年间在英国德比制造的一种瓷雕和餐具。

[47] 这里套用尔兰诗人、歌词作家塞缪尔·洛弗(1797——1868)所作的诗(收于1835年出版的《尔兰传说与故事》),并把原诗中的“撒迪·布雷迪”改成“米莉·布卢姆”,“布赖恩·加拉格尔虽有房子”改成“凯西·基奥虽有驴”。

[48] 古德温是个钢琴师,一八八八年至一八九五年间曾为摩莉伴奏。下文中提到的那次音乐会是一八九三年举行的。

[49] 原文为意大利语,出自奥地利作曲家沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特(1756——1791)所作歌剧《唐乔万尼》(1787)第1幕第3场中的二重唱。男主人公唐乔万尼引诱农村姑泽莉娜,说:“咱们将结婚,咱们将手拉着手前往……”J.C.多伊尔,参看第6章注〔33〕。

[50] 《古老甜蜜的情歌》(1884)是G.克利夫顿·宾厄姆(1859——1913)作词、尔兰作曲家詹姆斯·莱曼·莫洛伊(1837——1909)配曲的一首歌曲。下文中的“酸臭的气味”,布卢姆在夜间重新提到。参看第15章注〔666〕。

[51]、〔52〕 原文为意大利歌词,是摩莉即将演唱的泽莉娜对唐乔万尼所作的答复,原作Vorreienon vorrei,意即:“我愿意,又不愿意”,表达了女主人公在受诱惑时的矛盾心绪。在这里,布卢姆却把vorrei(愿意)误作voglio(要)了。

[53] 后文中的metempsychosis系源于希腊文的外来语,意思是轮回、转生。此词的前半截metem,与英语met him(遇见了他)发音相近。

[54] 海豚仓是都柏林市西南郊的一条小巷,卢克和卡罗琳·多伊尔夫妇就住在这里。布卢姆与玛莉恩是在他们家初次相遇的。

[55] 此书原名叫《鲁碧,根据一个马戏女演员的生活写成的小说》(伦敦,1889),作者为艾米·里德。这里还把马戏老板恩里科的名字改成马菲。该书写一个十三岁上被卖给马戏的小姑鲁碧被虐待致死的事。

[56] 原文作Sheet kindlylent。扎克·鲍恩在《詹姆斯·乔伊斯的音乐暗喻》(1974,第88页)中指出,此句与英国枢机主教约翰·亨利·纽曼(1801——1890)所作的颂歌《云柱》(1833)中的诗句Lead kindlylight(光啊,仁慈地引导)发音相近。

[57] 指查理·亨格勒(1820——1887)及其胞弟艾伯特所经营的马戏的表演。该在都柏林、丁堡、伦敦等六个城市均有固定场地,而不是搭棚做巡回演出。

[58] 查理——保罗·德·科克(1793——1871),法国作家。所着反映巴黎生活的小说,略有情描写,曾在欧洲风一时。他的全集出版于一八三五年至一八四四年间。

[59] 当时都柏林确有个叫约瑟夫·卡尔尼的人,在卡佩尔街十四号经售书籍乐谱。

[60] 宁芙是音译,希腊神话中半神半人的少女。她们通常住在山林水泽中。

[61] 《摄影点滴》是一八九八年在伦敦创刊的一份周刊,每册一便士,逢星期四出版,所刊照片略带情味道。

[62] 他指博伊兰。

[63] 鲁迪是布卢姆的儿子,生下来十一天就夭折了。桑顿太太是个接生婆。

[64] 琳王号是一艘游览船,沿都柏林湾航行,并绕过基什的灯台船。基什,见第3章注〔138〕。

[65] 歌词中的晕字,原文作swirls。他指博伊兰。因咬字不清,唱成swurls了。英文中无此字。

[66] 银行假日指星期日外的公假日,在英国,一年有六次,即耶稣受难日、复活节次日、圣灵降临节(复活节后第五十天)次日、八月的第一个星期一、圣诞节、圣诞节次日。

[67] 麦科伊是布卢姆的朋友。这个人物曾出现在《都柏林人·圣恩》中,是个铁道办事员,在本书中是都柏林市的验官助手。

[68] 指设在楼梯平台处的厕所。

[69] 《珍闻·摘自世界最有趣的书报杂志》是一八八一年问世的一份周刊,每册一便士,逢星期四出版,被认为是现代通俗刊物的滥觞。

[70] 这里套用尔兰一首儿歌。全段为:“国王在账房里,数着他的钱币;王后在客厅里,吃面包和蜂蜜。女仆在园子里,晾晒着衣服呢;飞来只小黑鸟,咬掉她的鼻尖。”

[71] 布卢姆曾于五月二十三日被蜜蜂蜇过,他多次忆及此事。

[72] 塔拉街是通往巴特桥的一条街,街上有公澡堂。

[73] 詹姆斯·斯蒂芬斯是尔兰独立运动的志士,参看第2章注〔54〕。

[74] 和斯蒂芬斯打过交道的奥布赖恩有两个,但均未直接参与救他出狱的活动。尔兰国主义者、青年尔兰运动领人威廉·史密斯·奥布赖恩(1803——1864),曾于一八四八年在蒂珀雷斯郡的巴林加里领导农民起义,斯蒂芬斯也参加了。起义以失败告终,斯蒂芬斯逃脱,奥布赖恩被捕,以叛国罪被判处死刑,后减为终身流放。一八五四年获释,住在布鲁塞尔。另一个叫詹姆斯·弗朗西斯·泽维尔·奥布赖恩(1828——1905)。他于一八五八年在美国参加了芬尼运动。南北战争期间,他在联邦军中当外科医师。战后赴尔兰,一八六七年在科克参加芬尼社起义,失败后被捕,一度判处死刑,后于一八六九年获释。

[75] 布卢姆在回忆刚才肉铺老板德鲁加茨对买腊肠的邻居女仆说的话。

[76] 据艾尔曼着《詹姆斯·乔伊斯》(第308页脚注),乔伊斯在意大利的底里雅斯特教过一个叫作摩西·德鲁加茨(与肉铺老板同姓)的年轻学生。那是个犹太复国主义者,想“在巴勒斯坦为犹太人建立起政治上和法律上都有保障的家园”。

[77] “国王在账房里”,参看本章注〔70〕。

[78] 原文作cuckstool,可译为惩椅。旧时把商或荡妇绑在上面示众。

[79] 十九世纪九十年代确实有个叫做菲利普·博福伊的人经常为《珍闻》撰稿。然而《马查姆的妙举》却是乔伊斯的杜撰。

[80] 这里,布卢姆在心算。一畿尼为二十一先令,一镑为二十先令。三栏是三镑三先令,再加上半栏,所以是三镑十三先令六便士。六便士相当于半先令。

[81] 鼠李是产于北美太平洋沿岸的一种植物,其树皮可制作缓泻剂。

[82] 葛莉塔·康罗伊是《都柏林人·死者》的女主人公。

[83] 乐队名,属于都柏林一家出售乐谱并教授音乐和钢琴的梅氏公司。

[84] 阿米尔卡里·庞契埃利(1834——1886),意大利作曲家。《时间之舞》即出自他的着名歌剧《歌女》(又名《吉康达》,1876)第3幕的剧中剧。

[85] 意思是:玛莉恩和博伊兰是自从那个晚上一道跳舞后开始接近的。