序言

讲故事是人类最古老的一种文明形式。我们现在之所以能够了解最古老的文明,了解最原始时期的野蛮状况,都要归功于研究者们根据那些经久相传的故事还原出了真相。从有文字记录以来,历朝历代都有人深入各个地区、各个角落,收集那里口口相传的故事样本,并加以整理,使得这些故事得以保存下来。更有统治者,将这些故事用于宗教与教育,表现爱国与政治思想。更重要的是,这些经久不衰的故事中,蕴含着人类永恒的智慧。

最古老的故事形式是神话,不是古希腊史诗和戏剧中华丽与繁冗的故事,而是纯粹简单的神话。神话是原始科学对一些自然现象的解答,比如对打雷和下雨的解释、对人类起源的解释以及火是怎么来的,还有人类的疾病与死亡是怎么回事等。这些神话的形成源于“泛灵论”理论,它认为每一种物体、每一种现象都有性格生命,认为世间的各种存在,比如人类、狗或石头都没有任何不同。神话这种形式具有全球性,同样的神话也在美洲印第安人中口口相传。这可能是因为一个故事从一个男人传到一本日志上,或者因为婚姻而传到一个女人那里。这些动物故事起源于人类的信仰状态,表现了人类起源的迹象,并成为神话的源泉。

因此在远古神话中,自然力量的各种神灵并不是人类的化身,当时的故事中就没有出现人。神话述说者口中的风暴、海洋以及饥荒实际上就是人本身。文学神话中的象征性部分是后来发展的结果,只有人类逐渐从非人类意识中独立出来,这种象征性才成为可能。随着这种意识的觉醒,人类尝试把神话故事从原始的形态变成新的思维模式,这是一个让神话故事开始变得更加合乎情理、更加可信的漫长过程。

但也因此,当神话被改编成文明人的宗教时,那些产生原始宗教的思维方式,才能在一定程度上通过通俗的故事延续下去。这些故事从不伪装成科学或宗教,又因为它们能娱乐大众,所以在相对简单的环境中,这类故事通过口口相传的方式流传至今。后来,随着印刷的出现,在广泛传播的出版物冲击下,这种口口相传的传播方式已经濒临消失。不过令人欣慰的是,许多神话故事都被收集成册,而在本书中,格林兄弟搜集的童话和家庭故事就是其中的杰出代表。

成书较为久远,但在形式上又不“原始”的当属《伊索寓言》。这些寓言故事中,有泛灵论时期的典型特征,故事主角并无任何人或动物的特征可言,这些故事有意识地传递双重内涵,旨在通过故事的形式传达智慧和道理。这些寓言不是民间的产物,而是作家的作品。尽管有时是通过口口相传而来,但它仍被认为是真正的文学作品。

创作时期与形式上更进一步的是以汉斯·克里斯蒂安·安徒生为代表的现代故事。19世纪,丹麦诞生了一位不同寻常的讲幽默故事的人,他反复讲述格林童话,而后又去尝试讲自己创作的新故事,这些新故事很受欢迎。安徒生的新童话多半是受传统故事启发而来,因而现代学者认为安徒生童话是在原始民间故事影响下创作完成的。

伊索不仅仅是一个虚名。据希罗多德记载,伊索来自公元前16世纪中叶繁荣的萨摩斯岛。他的名字曾一度出现在希腊暴力统治者赤裸裸的威胁演讲中。距离伊索生活的时代250年后,来自法勒伦的德米特里厄斯收集了大量寓言,并用伊索的名字命名。到了奥古斯都时代,一个名叫费德若斯的人把其中一个版本改编成了拉丁语言。费德若斯的这一版本是现代伊索寓言的主要来源,但没有人敢断言今天的寓言版本就是萨摩斯岛奴隶伊索所作。

与希腊一样,印度的民间故事很早就开始盛行。我们这个时代伊始,出现了一部来自西方亚历山大大帝时期与德米特里厄斯有关的僧人合集,并由瓦勒留·巴布里乌斯翻译成希腊版本。几个世纪以来,巴布里乌斯的希腊散文版本被认为是伊索寓言的原创版。这一收集道德寓言故事的习惯也促进了东方寓言文学的发展。

欧洲历史上的合集中,瓦勒留与巴布里乌斯合著的寓言是目前最优秀的文本之一,里面有很多细节还有待商榷。另外,通过其他途径还有很多版本,这些故事经过多次转述,与原著已有不小差异;而伊索作为著作的名字继续保留下来,成为这类口述性野兽动物类寓言故事的代表。在本版本中,这些寓言故事由约瑟夫·雅各布用简单的语言叙述而来,并选择了当今最流行的故事。只要稍加阅读,就能发现这些简单的故事早已成为人类各个民族最宝贵的财富。

查尔斯·艾略特