金橘树的绿

老家的金橘树,若是形容,就一个字——绿。

挺过了一冬的寒冷,麻绳缠了好几层,开春时刚解了。现在,有春天的甘霖滋润它、春天的暖阳照耀它。冬日落下的叶子像母亲一样护在脚下,防住春寒。

此时,它们的母亲已经开始更衣了。原先的旧茬上冒出了翠绿的新芽,树皮变成墨绿色。渐渐地,新枝长得更长了,新长的叶片展开了,整棵树绿得发亮,忍不住盯着看上半晌,却又不忍心,总觉得自己的目光不够清澈,会污染那纯洁的绿。

夏至,花开;秋至,花谢,果生。过了中秋,枝上结出的青绿色的果子已有拇指盖那么大,有些涩,酸,还有一些清甜。这时摘上四五个,对半切开,放进杯里,倒上温水,加点白糖、蜂蜜,便成了金橘蜂蜜茶。抿上一小口,甜津津,酸溜溜!到了冬至,寒风中的叶子绿中泛白,此时,果子已满树金黄,把一篮篮的金色拎回家,品味一份酸甜。

果子该摘的都摘了,残果点缀着绿叶,金橘树生机了一整年。