徐皓峰《处男葛不垒》全文
一
《洞玄子》一书说，男人在妻子经后一至三天行房，他将获得儿子；四至五天行房，他将获得女儿；五天后行房，那么他所作的都是白费。
——在初中时代，葛不垒就看过这本书了，从此他养成了抓紧时间的习惯，任何事拖延了五天，都觉得白费。葛不垒争分夺秒地活到了二十九岁，虽然他从网上下载了一些色情照片，但仍然没有经历过女人。
二十九岁的生日，他在一家饭馆度过，有七八个中学同学陪同。事隔多年，他的朋友圈子仍然是初中的这几个人，他在初中作过美术课代表，现在为盗版书画插图维生，近期任务中女裸像的数量越来越大，他的手令他倍感不安，预感到将有什么发生。
他说：“到时候了！”准备找个地方花三百块钱，葬送掉自己的童贞。他的大胆想法，令气氛顿时热烈，有同学说，关键是要留下美好回忆，建议他把钱数翻一翻。被葛不垒认为是对他的极大侮辱，有心闯进餐馆厨房，拿刀将同学砍翻。
当他恶念丛生之际，一个女人从洗手间走出，摔倒在地。
她穿着紧身黑衣，倒地后露出一片莹黄的腰肌，同学们登时一静0
这个女人倒地后，慢慢爬起，披头散发地走到一张餐桌前，坐下端起酒杯，仰头便是一口。她站起时，胯骨高度平齐于坐着的葛不垒的眉骨。
有同学议论：“她好高呀！我刚才已经注意她半天了。”她头发湿漉漉的，眼部化妆沾水后流淌下来，形成两道污痕。她胳膊长长，纹着一把阿拉伯弯刀，同学们越看越觉得她是个野鸡，然后大家的目光集中在葛不垒脸上。
有同学说：“喂，到时候了。”葛不垒沉默半许，起身走到醉酒女人的桌前，两人聊了几句，然后葛不垒搀扶着她站起。
两人慢慢走过同学们的饭桌，推门而去。
他俩出门后，响起了密集的雨声，还有一道闪电划过天际——有同学评说，这象征着葛不垒已完成使命。众人哄笑，此时餐馆老板走来，一指醉酒女人刚才坐的桌子：“这桌也是你们结账吧？”同学们面面相觑，看看窗外葛不垒消失的方向，骂了声：“这孙子。”
那晚后，葛不垒的同学关系开始恶化。他和醉酒女人出门后究竟发生了什么，成为一个谜。第二天同学们纷纷打电话问候时，他不在家。许多天后，有人打通了他的电话，他表示他依然是个处男。
葛不垒被同学们抛弃，从此无声无息。两年后，有同学从电视里见到了葛不垒，他留着短短的一圈络腮胡，戴着宽大的黑边眼镜，冷静地回答着记者提问。
他已经成为了一个观念艺术家，最著名的作品名为《摔倒》。那是一组一百多幅的照片，一个女人在酒吧、宾馆、厕所、街头、写字间、办公室、垃圾站等各种地方毫无例外地摔倒，每摔倒一次，身上的物品就少了一件，最后一张照片是她一丝不挂地摔倒在床上。
这件作品被称为寓意深刻，表达了对女权的思考和对社会制度的忧虑，在欧洲某艺术双年展夺得大奖，但因为裸体问题，没在电视上出现，只由记者口头介绍了一番。
此次采访的重点是葛不垒名为《女人侵略世界》的新作，他拿出一幅梵高名作《向日葵》的复制品，指着向日葵花盘密密麻麻的中心地带，严肃地对记者说：“这是女导演麦什柯尼的思维状态，以这种思维，她拍摄了《我成为女人的那一天》，这部电影是要诱导男人，让他们统统变成女人。”
记者说：“这部电影我看过，描述了传统制度下女性的悲惨处境，好像没有你说的意思。”葛不垒说：“我没有看过这部电影，但我坚持我的看法。”随后，又拿出了一张《向日葵》的复制品，指着花盘中心，说：“这是可可夏乃尔的人造宝石，她用一些廉价玩艺，造成女性服装的变革。”记者说：“但一套可可夏乃尔还是很贵的呀！”葛不垒说：“我没给女人买过衣服，但我坚持我的看法。”
随后他又拿出了十几张《向日葵》复制品，将花盘说成了十几种不同事物。看得筋疲力尽的记者最后评说：“把同一个东西，说得千奇百怪，但终究还是一个东西。你是不是想告诉我，虽然女人有许多变幻，但她们的本质仍旧贫乏，女人很难侵略世界？”
葛不垒：“你得出了一个观念。所谓观念艺术，是在观众的脑海中形成的，感谢你帮我完成了一件作品。对了，你说的，跟一个外国记者说的一样。”记者登时精神饱满。
记者乘兴追问：“你的作品表达了你对女人贫乏本质的认识，我能否问一句，你有过多少女人？”葛不垒：“我是个处男。”记者闪烁着狡猾的目光，嘿嘿笑道：“这又是一个观念？”葛不垒：“不，我是个处男。”
记者惊叫一声，随后采访结束。
看完电视的同学召集了所有同学，他们从网上查到了葛不垒的个人网页，上面有葛不垒新的电话地址。两日后，葛不垒在钱柜请同学们唱了卡拉OK，在第二天早晨散伙时，一个神志不清的同学还在追问葛不垒：“你有过女人吧？”葛不垒：“不，我是个处男。”
这个答案，葛不垒已重复了一个晚上，开始同学们以为他在开玩笑，后来觉得他在玩观念，但在卡拉OK过后的第三天，有一个同学提出了大胆的想法：“他该不会是说真的吧？”这个想法以E-mail流传到同学间，同学们感到后怕，决定为葛不垒找一个女人。
三十一岁的葛不垒，脸上的青春豆已自然消失。他欣然接受了同学们的提议，在自己家中等待着同学们为他雇来的女子。
他现在的家位于北京亚运村繁华地带，居十五楼，可以鸟瞰到故宫全貌，有两百六十平米，装饰得颇具日本风格。门铃声是一首亨德里科斯的吉他，此人被称为吉他上帝。因为安装了这一门铃，葛不垒认为不听完整首曲子就去开门，有损艺术家身份，所以往往开门后发现空无一人。
当亨德理科斯在今晚响起，考虑到受雇女子的修养，葛不垒果断地打开了门。门口出现了一个女人，小腿肚胖得形状不佳，她紧张地叫了声：“不垒！”
葛不垒沉默半晌，懊恼地叫了声：“班长！”
在周一到周六的每个早晨晃动着两个小辫，领着全班同学朗诵课文，同学间有了早恋倾向，她会及时地向老师告密，扑灭过许多火焰——这是葛不垒对班长的印象，于是认为她听到消息，又要发挥扑灭作用。
将班长请进屋门后，注意到她的两块上臀肌形状鼓鼓，这是夫妻生活频繁的表现，葛不垒心中暗笑：“你也有今天。”
班长紧张地跪在榻榻米上，声音颤抖地说：“都听说了，同学们要帮你找个人，被我拦住了。我想，咱们班同学的事，还是在班里解决，较好。”
葛不垒大惊：“你应该结婚了吧？”班长：“别提那事。我这纯粹是帮助同学。”
十分钟后，班长给了葛不垒一记耳光：“你不是说你是处男吗？”葛不垒答道：“虽然你有你的认识，但我坚持我的说法。”然后班长叫了声“骗子！”，哭哭啼啼地走了。
葛不垒鸟瞰着班长在街上打的而去后，有一种严重的不尽兴之感，就掏出了一个蓝色记事本，公共汽车站的站牌上总会被乱画上几个莫名其妙的手机号码，葛不垒的本子抄录了一些。二十分钟后，一个短裙女子到来，她的小腿肚形状紧收，上臀肌平缓，具备职业的控制力。
葛不垒严肃地对她说：“我是个观念艺术家，我是个处男。”短裙女略一思考，说：“我的风格是，对处男不收钱——别跟我玩这套了！”葛不垒开始沉默，半晌后，短裙女试探地说：“难道，你真是？”
葛不垒点点头。
短裙女态度变得温和。十分钟后，短裙女说：“虽然你是那个表现，但我仍有所怀疑。”葛不垒：“你有你的认识，我坚持我的说法。”
临走时，短裙女回头问：“虽然我有我的风格，但你也可以主动地给钱。”葛不垒摇摇头：“不。我是个处男。”
二
只用了两年时间，葛不垒便从一个插图美编转型为一个观念艺术家，他的成功起源于他二十九岁生日的夜晚。
那一晚，一个醉酒的女人在他面前摔倒。她的肉体在水泥地上发出特殊的音响，葛不垒感到遭受诱惑。她摊躺在地，长度超过了酒桌长度，站起来后，胯骨平齐着葛不垒的眉骨。
她的小腹紧缩，肌肉有着明确条理——这是在青少年时期积极锻炼身体的结果，她在初中高中定然是体育健将，代表学校参加过多个市区级比赛，拿过好几个奖杯——如此一想，葛不垒对她产生好感。
当他搀扶着她走出餐馆，一颗雨滴准确地砸在他的鼻头。随后亮起一道闪电，下起了瓢泼大雨。葛不垒充满激情地说：“咱们找个地方去！”想到目前和父母同住，又说：“你说吧，咱们去哪？”醉酒女考虑了一下，说：“故宫。”
两人打的到了故宫，停留在护城河边一棵柳树下。付费后，司机仍然不走，车灯直晃晃地照着两人，葛不垒尴尬地扶着醉酒女，喊道：“你还要干吗？”司机：“雨下得这么大，能呆人吗？我等着你们再坐我这车。”葛不垒：“我俩不走了！”
司机熄灭了车灯，葛不垒等得浑身湿透，车仍未开走，于是大叫：“你还要干嘛！”司机回答：“我想看看你俩要干嘛。”
葛不垒大叫一声：“好！你看着。”将醉酒女的头颅捞起，一口亲了下去。四十秒后，葛不垒抬起头来，骄傲地冲司机扬了扬下巴。
司机在车窗后竖起了拇指，这是钦佩的表示。葛不垒准备再亲一口时，被醉酒女老练地绊倒，随后两人滚到河垛下，醉酒女叫了声：“小心了。”葛不垒叫了声：“不！”然后就被醉酒女安在了身上。
十分钟后，葛不垒感觉到金光灿烂，睁眼见车灯正照着自己。他嘀咕了一声：“孙子。”同时感到有什么滑出了体外。
当醉酒女搀扶着葛不垒走上出租车时，司机是一副深沉的表情。出租车驶出了故宫地带，葛不垒对司机悄声说了句：“知道吗？来的时候我还是处男。”司机没有回头，一字一句地说：“有什么了不起，老子到现在也还是处男。”
醉酒女似乎已神志清醒，听到两人的对话，抿嘴直乐。司机怒吼：“有什么可笑的！”醉酒女没接他的话茬，转头对着窗外，唱起了周杰仑的名曲“哼哼哈嘿，我抡起了二节棍——”唱完对葛不垒说：“这是要去哪呀？你要没个目标，就到我家去吧。”
她的家位于机场附近一片塔楼中，葛不垒跟随醉酒女走入楼门时，突然响起巨大轰鸣，一架飞机擦过塔楼，闪闪发光地向南而去。
飞机的轰鸣声后，出租车按起了喇叭，葛不垒又从门洞跑出来，说：“哥们，我觉得你迟早也有那么一天。再说，我刚体会过，其实这事也没多大意思。”司机：“哥们，问你一句，她是鸡吗？真想花点钱把她作了。”
葛不垒忽然感到自己变得成熟，脸上出现了严肃的表情，说：“她是我女朋友。”司机忙说：“得罪。”飞速开车而去。很快又开回来，探头道：“哥们，我原本想说——你俩连泥带水的，把我的车座都弄脏了！”
葛不垒更为严肃：“说，得赔你多少钱吧？”司机摇摇头，说：“别误会，我不要钱，我只是想告诉你，我也是个厚道人。”
司机终于走了。
葛不垒再次进入楼道时发现醉酒女已消失。他冷静地看着电梯显示灯，发现电梯停在了十一层，到达十一层后，沿着地上落的泥，走到了7号，敲了十分钟的门。门打开时，葛不垒心想：他奶奶的，看来真不能当处男，一旦不是处男了，智商都提高了。
她依在门框上，醉眼朦胧地说：“你找谁？”葛不垒嗓音低沉：“找你。我是你的男人。”她大惊：“是吗？那——快请进。”
塔楼为了高层供水，有一层室内管道横陈。她买了这层的一所三居室，价值十七万。大腿粗的钢管爬在每一个房间的室顶，贯彻着水的鸣响。三居室中两间没有家具，在地上摆着杂志米缸等杂物，她居住的房间有一张板凳、一个衣柜、一张木床，还有三十只玩具狗。
葛不垒庄重地坐在板凳上，问：“你今天是经后的第几天？”醉酒女大笑，最后说是第四天，葛不垒心中一凉：“恰好生个女儿！”于是坐到床边，将她搂在怀里，温言规劝：“我会负责的，要不，咱们明天就去医院堕胎吧？”
醉酒女一愣：“告诉你，三天没事的，八天都没事，经后八天作什么都等于白赚。”葛不垒大惊：“不会吧，中国古书《洞玄子》上说，男人在妻子经后一至三天行房，他将获得儿子；四至五天行房，他将获得女儿；五天后行房，那么他所作的都是白费。”
醉酒女大笑：“错了，可能写书的跟你一样，是个处男。”
《洞玄子》是葛不垒性知识的来源，从高中时代就坚信不移。这一晚，整整十年的观念被颠覆，注定了他会成为一个观念艺术家。
三
那一晚有十六架飞机轰鸣而过，葛不垒白赚了两次。当他眼神涣散地深陷在被窝中时，想到：“和一个女人白赚多次，说明我也有爱情了吧？”
第二天早晨他起来，看着身旁的女人仍在熟睡，有了一种已长大成人的感觉。这个女人腿肌强健，头发细密，睡着后四肢伸展，一夜都将葛不垒挤在床角。看着她，葛不垒脑海中闪现出一个词汇——“我的母兽”，分析了一下，觉得它充满柔情。
天亮后的房间，地面上布满灰尘，留存着昨晚零乱的脚印。葛不垒游逛了她的房间，站在油腻的窗户前向机场眺望，又有一架飞机升起，葛不垒认为这象征着他的生命已到了一个新的阶段。
屋顶上的管道发出轻微的水流声，时而唤起金属的共鸣。葛不垒长久地听着，觉得富于乐感。在一个音乐空间，完成了男性的飞跃——这一想法令他感到完美，在上中学的青年修养课时，老师提问：“什么是世界观？”葛不垒背诵：“对世界总的看法。”老师：“你是什么看法？”葛不垒回答：“世界太大了，对它，我很难有什么看法。”
今天早晨，葛不垒有了看法，他觉得世界是美好的。门厅有一片乱糟糟倒地的啤酒空瓶和吃剩的午餐肉罐头，散发着荤恶的气息。其中有半瓶啤酒，葛不垒凝视了它半天，最终还是拿起来一口喝干。不管它生产于何年何月，它依然是美好的——葛不垒如此一想，就有了醉意。
醉酒女张着嘴睡觉，响着低沉的鼾声。在一个女人的床上醒来——这是葛不垒多年的梦想，她奇迹般地卧在床上，葛不垒的身体又一次变得异样，他的脸贴在了她的脖颈上。女人喘了两口粗气，嘀咕了一句：“别闹。”一巴掌抽在葛不垒脸上，又翻身睡去。
在上午十一点，葛不垒的半张脸开始红肿，女人终于醒来。她奇怪地看着葛不垒：“你是谁呀？”葛不垒认真地说：“我是你的男人。”女人点点头：“想起来了，昨晚上就是你。”
两人久久地对视，终于女人说话：“要不咱们作点什么吧，好让我弄明白昨晚是怎么回事。”此时阳光已变得过强，她在白天的身体僵硬干燥。她的房中没有窗帘，葛不垒见到窗外又一架飞机升起，怀疑在飞机升上一千公里高度的过程中，有一位第一次坐飞机的乘客一直在向外眺望，看到了高楼中他和她的景象，从此爱上了坐飞机——
“别想得太多。”葛不垒做出自我批判，伏在女人身上，两秒后察觉到自己并不充实。女人的眼神迅速冷却，葛不垒错开女人，万念俱灰地躺在一旁。过了半晌，女人说：“喂，你有钱吗？你要有钱，就带我吃东西去吧。”葛不垒马上接了句：“有钱。”
她明显富于数学天赋，问明了葛不垒兜中的钱数，很快决定去街头买小吃，她吃了七种小吃，刚好将葛不垒的钱花光，最后把一个吃不下去的羊肉串递给了他。
拿着羊肉串，葛不垒坦白自己已身无分文，女人说：“我知道，现在我请你喝啤酒吧。”这个女人叫周浅浅，她的父亲一生受惑于女性浅浅的微笑。她的父亲是小学数学老师，所以她可以背圆周率达两百位以上。
两人站立在街头，扶着人行道护栏，喝了六听啤酒。葛不垒在打第一个酒嗝的时候，感觉找到了爱情，而周浅浅告诉他：“爱是一个浅薄的词汇。性稍稍高级。”然后建议两人找个招待所租一个30元的床位，葛不垒说你家离此地很近，她说她还有三十元，她太想把它花掉。
小吃摊横陈的街道，便有几家招待所，都是地下室。她选择了在卖云南米线摊位后的一家，门口挂着一片肮脏的蜡染布帘，图案是光着肩膀洗头的傣族少女，她眯眼欣赏了一下，拉着葛不垒摇摇晃晃地进去。
地下一层的柜台，有一个老头在台灯下抽烟，两人走下楼梯，他便抬起脸来，皮肉松懈的脸只有一只眼睛。这里一间房有四张床，一张床三十元，周浅浅交了钱后，嘱咐老头先不要将屋里的另三张床租出去，老头的一只眼中充满了笑意。
他俩租的房间正对厕所，葛不垒开门后，周浅浅说：“我最喜欢上男厕所了！”连蹦带跳地冲进了男厕所，葛不垒急忙跟了进去，见她神气地站在中央，一个中年男人毫不知觉地站在小便池前。
葛不垒将她拉回房间后，感到自己也喝醉了。地下室有一半的窗户露出地面，但阳光被地面上的小吃摊遮挡，室内暗淡得犹如傍晚。她躺在床上，说：“作吧，要不我就睡着了。”葛不垒再一次伏在她身上，一秒钟后察觉到自己并不充实。
她闭着眼似乎已睡去，在昏暗的光线中她的脸型精巧，葛不垒凝视着她的脸，准备从她身上错开落到床上，此时她喘了口长气睁开眼，喃喃道：“作了吗？”葛不垒不敢再动，答道：“作了。”她满意地闭上了眼睛，张开双臂将葛不垒的头紧紧抱住。
为避免将沉睡的她压迫，葛不垒两手撑着床面虚挺起腰，两个小时过后，她再一次长喘一声，松开了葛不垒的脑袋，侧身睡去。葛不垒僵硬的姿势崩溃，“砰”的一声摔在床上。
当真的旁晚到来，房间已黑得墨汁一般。她的声音忽然响起：“你想去巴西吗？”葛不垒摸到了她的身体，问：“为什么去巴西？”“因为巴西有个可可海滩。”在南美洲的巴西，是狂欢节的国度，街头的空气中都荷尔蒙气息。可可海滩是肉体的王国，那里有世上最健美的男性女性，一个来自法国的年轻人，将傻瓜照相机悬挂在胸前来到了可可海滩，偷拍下无数照片。
由于照相机的位置，往往拍不下全身，失去面部的躯体，以全然情欲的声势震惊世界，这个好色的年轻人成为摄影大师，他叫克里斯托夫·皮里茨——听完她的讲述，葛不垒问道：“你怎么知道的皮里茨？”在不久前的处男时期，葛不垒曾从网上荡下几十张皮里茨的巴西。
她说是她男朋友告诉她的，十年前，作为高中生的她爱上了一个富有理想的男生，男生的理想是考上美院，两次落榜依然坚持，在考前班中有哥们无数，这伙男孩都热爱巴西。由于自小的家庭熏陶，她考上了一所理工大学，上二年级的时候，她的男友终于考上美院。
那是夏天的夜晚，他带上她，约了美院考前班的哥们喝酒，男友八点钟以后就一直在哭，宣泄两年来考试的压抑，叙说去巴西的理想。一伙人聊到了十一点后散了，只有两个他最好的朋友未走。他们喝到凌晨两点时，有一个朋友提议，干脆找一个招待所住一夜，得到同意。
他们住的是五块钱一个床位的招待所，有四张床。四人各自躺下后又聊起了巴西，男友再一次哭了，非要和她发生关系。她也醉得浑身瘫软，男友伏上来时便没推开他。第二天她醒得很早，看着屋里三个仍在熟睡的男人，模模糊糊地记起，男友的身体离开她后，很快又有人伏了上来——
葛不垒在黑暗中摸到了她的身体，将她搂到怀中后，胸口粘上了一片潮热的液体。葛不垒说：“别哭了。”她说：“谁哭了？我感冒了，那是我的鼻涕。”说完笑了两声，葛不垒蘸了一点放入口中，自信地说：“它是咸的。”她说：“鼻涕也是咸的。”她的笑声响彻黑暗。
葛不垒忽然感到自己充实起来，她也感到了，惊叫一声从葛不垒怀中跳开，一会她又爬过来，小声问道：“你行了？”葛不垒哼了一声，她就继续爬行，爬上了葛不垒的双腿。
第二天早晨，两人去柜台交钥匙时，独眼老头友善地说：“昨晚上来了几拨客人，我都安排到别的房间了。”葛不垒和周浅浅走出地下旅馆，见到街面上有了炸油条的小摊，飘出一股烟气，很像是武侠电影中的效果。两人身无分文，周浅浅遗憾地看着油条，挽着葛不垒回到家中。
在步行的过程中，两人谈起了地下旅馆的独眼老头，老头博得了两人的好感，从此称他为“巴西老头”。
四
葛不垒在周浅浅家住了下去，第一次长时间地离开了父母。自从接触了女人，他裸体插图的水平就明显下降，招来了书商的不满。
周浅浅造成了葛不垒想象力下降，也令他的身体出了偏差，每当和周浅浅幸福之后，葛不垒的后臀就会长出疱疹，医院诊断是体内毒素在免疫力下降后出动，而周浅浅判断是他对女人过敏。葛不垒从小对青霉素过敏，而对周浅浅的说法持怀疑态度。
她没有善用自己的数学天赋，成为一个数学家或工程师，大学毕业后成了社会闲散人员。家中有了男人，她也克服了懒散，开始打扫卫生，还买了一个衣柜，当葛不垒将绘图排版用的电脑搬进她家后，她又买了个办公桌。周浅浅说：“给你一个星期。”然后关掉了手机。
两人几乎买齐了生活用品，也度过了只能吃炒鸡蛋的几顿饭。一个星期后，周浅浅打开手机，开始夜不归宿。葛不垒观察到，她的交通工具是一辆双层大巴，她总喜欢坐在大巴上层的第一排，居高临下地向城东而去。
周浅浅走后，葛不垒的疱疹便隐隐作痛。两个人都不会做饭，楼下的小吃摊就成了两人的食堂，葛不垒一个人在家时，食谱是二十个羊肉串加啤酒一瓶。每当站在黑烟四起的烤架前，他就会忧伤地想到周浅浅的去向。
周浅浅热爱男人，对此我已有深刻认识，她去的地方都是成功男士——葛不垒如此一想，食量和酒量便要增长，吃下四十个羊肉串两瓶啤酒，挺着肚子爬回十一楼。
她回来的时刻往往是第二天中午，每次回来都显得很有钱，执著地请葛不垒吃涮羊肉。羊肉以涮的方式和烤的方式滋补着葛不垒，饭后回家往往提出要求。周浅浅的回答是：“这世上有一种职业我是做不了的，一次我就得缓两天，饶了我吧。”
葛不垒本来想反驳：“你这一次是怎么回事。”但看着她疲劳的样子，往往将话咽回了肚里。他的肚子越来越鼓，终于有了啤酒肚，周浅浅枕在他肚子上，能很快地入睡。葛不垒一动不能动，往往整个下午看着她右臂的阿拉伯弯刀。
葛不垒终于在一天周浅浅登上大巴后，也登了上去。他躲藏在大巴的底层，想象着周浅浅在上层俯视一切的万丈豪情。车行驶了很长时间，到达了城市边缘地带，周浅浅终于下车，欢快地挥舞两臂，漫舞般拐进了一片居民小区。
小区中有一家素食餐厅，浅绿色的四壁，里面坐满了脸色惨白的男女。他们应该长期生活在船舱底层，也许他们偷渡去了巴西又刚刚偷渡回来——这是葛不垒的想法，他坐在一根柱子后，遥望着周浅浅，向服务员要了盘炒土豆丝。
周浅浅和三男两女坐在一起，常有别桌的人跟她打招呼，她也常跑到别桌去聊上两句。她跑来跑去时，发现了葛不垒，叫了声：“咦，你怎么在这？”整个餐馆的人都将头转向了葛不垒。
她飞快地跑来，吃了几口土豆丝，说：“真好吃。没事没事，别管我。”就跑回了三男两女处。这盘土豆丝葛不垒吃了三个多小时，终于等到了她离开。她是跟一个长发男子离开的，那男人上身穿中式马甲，左臂纹着拉登的头像。
周浅浅离开时没忘跟葛布垒打招呼，她说：“早点回家吧，这特贵，你钱够吗？”葛不垒马上结账，发现土豆丝要六十元，虽然他钱包中尚够，但还是追了出去，拦住周浅浅说：“还差十元。”马甲男人冷漠地瞟了葛不垒一眼，问周浅浅：“你朋友？”周浅浅点头后，他掏出张五十元钞票，说：“剩下的打车回家吧。”
马甲男人挽着周浅浅向一辆轿车走去，葛不垒喊了声：“你要去哪？”周浅浅：“他家，他家可好呢。”然后就钻进汽车。周浅浅钻入汽车的动作敏捷轻巧，体现了腰部的纤细和臀部的圆满——葛不垒忘情地看着，所有血液集中到两耳。
轿车悄无声息地远去，葛不垒拿着五十元钱，回到餐馆，一拍桌子：“五十元还能来盘什么？”服务员说：“凉拌土豆丝。”
他没要这菜，坐着大巴回去了。一小时后，葛不垒站在小吃摊的灯火中，眼泪几乎夺眶而出。葛不垒要了六十个羊肉串，四瓶啤酒，吃喝完毕，跑去了地下招待所，进门见又是巴西老头。他睁着独眼，慈祥地望着葛不垒，说：“今晚人少，一张床的钱，我能给你个四张床的房。”
葛不垒拿了钥匙后，发现还是厕所对面的房间，就又跑上街，见烤羊肉摊前还有一伙人，就走上去说：“我在招待所租了个房，有四张床，你们谁晚上要没地方去，可以白睡。”众人先是鸦雀无声，后爆发出哄笑。
葛不垒悻悻地走开，快到招待所时，一个声音在身后响起：“大哥，你说的是真的吗？真能白睡呀？”葛不垒回头，见一个皮裙女子妩媚地望着他。
她走下招待所时，巴西老头的独眼放了放光。回房后，葛不垒一头栽在最里面的床铺，整张脸埋在被子里，反手对皮裙女摆摆，说：“你睡你的，我睡我的。”
皮裙女嘿嘿笑着，坐到葛不垒床边，说：“大哥，真要白睡呀，这怎么行，我总该有所表示。”——这句话，她说了很多遍。葛不垒终于翻过身来，瞪着她，狠狠地说：“好！你有骨气。”
十分钟后，葛不垒和皮裙女分开，又过了十分钟，葛不垒说：“睡吧。有一种职业我是做不了的，一次就得缓两天，睡吧。”皮裙女说：“这行也没什么难得，多练练就行了。我不能睡了，一晚上怎么也得再凑上一次。我走了。”葛不垒同情地说：“你真不容易。好！认识你很高兴。”皮裙女：“大哥，怎么着，还真白睡呀！”
听到这话，葛不垒一下从床上蹦起。
皮裙女最后的话是：“这点钱只能买三十个羊肉串！”她怨声载道地走后，葛不垒嘀咕了句：“不可能，怎么着还能再买两瓶啤酒。”便昏昏睡去。
第二天清晨，葛不垒发现和自己斜对的床上睡着皮裙女，听见响动，她头一歪就睁开了眼，发现葛不垒瞪着她，嘿嘿笑道：“大哥，我一想，你给的钱太少了，不睡白不睡。”葛不垒：“少跟我来这套，是不是昨晚没生意？”她羞愧一笑：“大哥，你真聪明。”
葛不垒说：“这房子时间是到中午十二点，你要困就接着睡吧。”皮裙女说：“大哥，你人真好，等我睡足了，再白给你一次。”葛不垒：“你是个仗义姑娘，我心领了，以后咱俩兄妹相称吧。”皮裙女：“好，以后你就是我亲大哥。我叫沈杏花，以后叫我杏花吧！”葛不垒一下心里热乎乎的。
十二点之前，葛不垒醒来，见沈杏花正躺在斜对面的床上望着自己，她充满感情地说：“大哥，我请你吃羊肉串吧，就算确立了兄妹关系。”此时屋中光线充足，葛不垒想起和周浅浅来这里时的昏暗，想起周浅浅也许还呆在一个人“特好”的家中，便说：“羊肉串就不吃了。杏花，你要有力气，就再给我一次吧。”
沈杏花：“啊！力气倒有，不过总觉得这样就不纯洁了。”她一脸不高兴地从她的床跳到了葛不垒的床上——
沈杏花来自西部干旱地带，她刚到都市半年，挣出了他父母一辈子都不可能挣到的钱。葛不垒问她：“多少钱？”沈杏花自豪地说：“六千。”想到她收费低廉，为这六千应该经历了几十个男人，葛不垒好奇地问：“你第一次给了这城里怎样的人。”沈杏花仍然自豪：“不是城里人，是我的小学同学李长征。”
李长征和沈杏花青梅竹马，一块上到了小学四年级，双双辍学，当他俩长到十九岁时，在村后的黄土坡挖了一个洞，尝试了青春。葛不垒问：“长征他人呢？”沈杏花：“谁知道在哪，他人太笨，除了卖力气，什么都不会。也许在哪片建筑工地给砸死了。”
沈杏花问：“大哥，讲讲你吧？”葛不垒：“我不如你，快三十了刚知道这是怎么回事。”沈杏花：“嗨，我们那缺水，人就比较野，早有早的好，晚有晚的好。大哥，这么说，你有大姐了？”葛不垒：“有，没你好。她层次较高，我和她说不到一块。”沈杏花：“大哥，以后你要和大姐说不到一块。你就找我吧，我给你打五折。”
——以上是葛不垒和沈杏花办事后的闲聊，彼此都觉得增进了感情。一会儿，巴西老头敲门，独眼闪闪地问两人是否要续租一个下午，葛不垒问沈杏花：“你还要再呆会吗？”沈杏花反问：“你还要再呆会吗？”葛不垒：“要不就别呆了，你也挺忙的。”沈杏花点点头，对巴西老头说：“走了。”
出了地下招待所，沈杏花要给葛不垒买羊肉串，葛不垒拒绝了。分手时，沈杏花眼圈一红，说：“大哥，我总在这片溜达，你要想我了，原地不动地站着，两个小时内总能碰上我。”
葛不垒挥手而去，迈步倍感轻松，一摸，发觉后臀的疱疹消失了。“我对她不过敏！”这个念头雷鸣般响彻葛不垒大脑，回身再望，街头已没了沈杏花。
五
仰望着十一层，葛不垒感到一阵晕眩，在一楼居委会给父母打了电话：“爸妈，我想搬回去住了。”此次离家，他只作了简短的说明：“我和人同居。”父亲：“是女的吗？”葛不垒说：“是。”父母的反应极为强烈，给了五百块钱表示支持。
他在父母眼中一直是个孤苦的形象，听到搬回家的打算，父亲说：“出了什么问题，如果是钱的问题就等于没有问题，咱家有的是钱，要不再给你五百？”葛不垒挂断了电话。
打开十一楼的房间，墙上的钢管一阵鸣响，周浅浅倒卧在里屋床上。葛不垒飞快地找好衣服，将电脑插销拔了下来，当他抱起电脑，周浅浅睁开了一只眼睛，问：“你要走了吗？”葛不垒说：“是。”周浅浅在床上伸了个懒腰，说：“俗人。”又翻身睡去。
葛不垒抱着电脑走出门后，又抱着电脑回来，一下坐在床边。周浅浅再次张开了一只眼睛，问：“你怎么又回来了？”葛不垒气哼哼地说：“我不是个俗人。”然后把他和沈杏花的事讲了出来。
周浅浅两眼圆睁地听完，盘腿坐了起来，吼了一声：“滚蛋。”葛不垒放下电脑，委屈地说：“为什么你能和别人好，我就不行？”周浅浅一时找不出反驳词汇，隔了一会说：“世道已经变了，现在对男人要求比较严。”葛不垒：“什么时候变的？”周浅浅想了一下，说：“上个世纪九十年代。”
葛不垒陷入了沮丧，周浅浅反而安慰他：“算了，你也别太自责。要不我请你吃涮羊肉吧。”葛不垒几乎崩溃，哀求道：“别再跟我提羊肉。”周浅浅说：“那我请你喝酒？”
葛不垒拿了钱，从楼下买了十瓶啤酒，抱上楼后，和周浅浅喝了个烂醉。周浅浅喝醉后总是情欲高涨，于是葛不垒被冷落了数日后终于又和她好了一次。当他稍感心理平衡，却觉得后臀肿痛，疱疹再次出现。
周浅浅和葛不垒躺了两个小时，清醒后问：“你最喜欢我的哪个部位？”当时葛不垒正在摸索自己的疱疹，周浅浅误会了，得意地笑了，说：“好，再教你一个生理常识，我的处男。”她说作爱令女人上臀肌发达，臀部圆成一整块是很难看的，压缩上臀肌保持臀部弯弧，是二十岁以上的女人都要学习的技巧。
她说她已成功地掌握了这一技巧，葛不垒心中一动，很想讲给沈杏花听，便问：“什么技巧？”周浅浅跳下床去，从手包中取出了一盒烟，拆散了一根，加进了一些味精般的黄色颗粒，再卷上，递给葛不垒，说：“就是它。”
葛不垒说：“我也不用收缩上臀肌。”周浅浅说：“你们男人也需要，好多中年男人屁股圆得跟苹果似的，你可别变成那样。”她说这些黄色颗粒也来自于巴西所在的南美洲大陆，地球文明基本由北半球建立，那么南半球的人千万年来在干什么？他们在享受生活，来自南半球的东西都符合人性。
葛不垒半信半疑地抽了一根，感到胃略有恶心，人却一下精神了很多。周浅浅也吸了一根，两人精神抖擞地躺在床上，目光炯炯地看着对方，葛不垒说：“我对你没有欲望，但有点有劲没处使的感觉。”周浅浅：“第一次吸，都这样。你要是有劲没处使，就去画插图吧。”葛不垒去安电脑了，电源插上后，周浅浅说：“算了，你还是把劲使在我身上吧。”
两人抱在一起，葛不垒脑海中出现巴西的幻像，木板床逐渐变化成阳光下滚热的沙滩，耳畔响起海鸥的鸣叫。周浅浅身体的色泽逐渐深重，最终变成一个黝黑的混血少女，她闪着一口白牙瞪着两只大眼，好奇地看着葛不垒，葛不垒说了句英语：“你好，我来自亚洲，一个黄种人。”
当葛不垒回到现实，周浅浅又点上了一根烟，闻着烟气，葛不垒的精神慢慢复原。看着电脑闪烁的荧屏，两人聊起了刻薄的书商，又聊到了这个月房租，葛不垒说：“我爸爸以为我在和一个好女孩在一起，准备再给我五百块钱。”
周浅浅急吸了一口烟：“什么意思？”葛不垒：“你是干那个的吗？”周浅浅：“不是。我所作的是——安慰艺术家。”
她在男朋友庆祝考上美院的夜晚后，一度厌恶所有搞艺术的人。但她从高中时代被男友吸引，因为他向往进入艺术圈，隔了两年后，她重新思考那个糟糕的夜晚，觉得自己付出了代价，就该进入这个圈子。她又找到了男友，他一见到她就哭了，两人好了一段时间后，他的男友看上了一个人体模特，她也被一个美院老师追到了手。
她天性善良，尤其受不了一个有艺术气质的人向她敞开心扉。她听了许多泣不成声的诉说，被人连连得手。一些女画家实在看不过去，出于道义，劝她：“你太容易上当了，干脆收钱吧。”随着年龄的增长，她渐渐成熟，终于采纳了这一建议。
她将自己视为记者。“记者？”葛不垒有点诧异，周浅浅说：“记者是个保守说法，我觉得我是灵魂的工程师。”收钱后，艺术家们还是哭哭啼啼，这说明他们是真的脆弱。她从一个轻信的纯情少女，发展到深通人情，像哄小孩一样轻抚过一些大艺术家的后脑勺。
她开始爱上了自己的职业，虽然目前只将安慰的范围局限在艺术圈，但也曾想过能将温暖送给更广大的人群。葛不垒趴在她胸口肃然起敬，问：“昨晚那个穿马甲的，也是真的脆弱？”周浅浅：“他就是我男朋友，一个礼拜前刚结婚，铺红地毯照婚纱摄影，他痛恨自己变得庸俗，就找我缓解一下情绪。”
葛不垒：“他也太容易对自己不满了！他家什么样？”周浅浅：“他媳妇在家，没敢去他家，去的是他在郊区买的农家小院，有两棵桃树——”葛不垒想象着周浅浅在桃树下笑容可掬的模样，坐起身，说：“你活得这么丰富，为什么又让我住在你家？”
周浅浅掐灭了烟，说：“你是一个我要拯救的对象。”
因为周浅浅的关系，葛不垒进入了艺术圈，两人常常坐在大巴上层的第一排，俯视群生般地向东而去。葛不垒认识了多位画家，一个老画家指点他：“画画这行当很排外的，不是美院毕业的没人理睬。不如你去搞观念艺术。”
周浅浅又带他找到了一个观念艺术家，观念艺术家说：“别听那帮画画的瞎说，我们也是很排外的。”周浅浅的计划迅速失败。葛不垒还是靠着画插图为生，隔一段时间回家取五百块钱。父母盼他早日结婚，一次给了他一千块钱，要他把同居女孩带回家看看。
这个要求，令葛不垒倍感为难，不料周浅浅满口答应。她穿着一身素雅长裙坐去了他家，自信能博得葛不垒父母好感，不料两位老人看见了她胳膊上的阿拉伯弯刀，就再也说不出话来。
几日后，父母要求葛不垒搬回家住，他母亲甚至还以死相逼。葛不垒离开时，向周浅浅要了根烟，吸完后精神矍铄地搬着电脑而去。
打的离开塔楼时，葛不垒从车窗见到对面街上沈杏花吃着羊肉串溜达，动了想让车停下的念头，但张嘴却发不出声，就让她的身影过去了。
六
回到家后，葛不垒后臀的疱疹就渐渐好了，他全身心投入到画插图中，偶尔受到周浅浅的电话骚扰。她的第一句话是固定的：“我的处男，你好吗——”周浅浅总是在醉酒后打电话，明确地讲述自己在某某饭馆，然后开始对葛不垒痛骂，一说便长达一个小时。
想到和她第一次相见，也是在一个小酒馆，她离桌子几步远处摔倒，应该是打电话刚回来，也许就是在痛骂一个男人，她有把陌生人带回家的习惯。这种女人都是有怪癖的，现在的粗俗骂声才是她的本来面目，因为我的出现，前一个人金蝉脱壳了——葛不垒如此想着，对话筒说：“别骂了！别忘了，你不是个灵魂的工程师吗！”往往这个词汇一出现，周浅浅就挂断了电话。
葛不垒也担心她酒后出事，多次想去小酒馆接她，但没有一次出发。周浅浅的骂人内容多集中在“你是个虚伪的人，你是个骗子，你是个吝啬鬼——”往往以“你是个处男”作为结束。葛不垒如果反驳：“早就不是了！”话筒里就会传来周浅浅的哭声。
后来，周浅浅就不再打电话了。葛不垒又多认识了几个书商，一小笔一小笔地攒着钱，期待着在三十一岁的时候能找到个贤惠女子结婚，在三十五岁前生下个小孩。一个晚上，他赶完了手里的活儿，两眼疲乏不堪，想到又有一笔钱即将到手，忽然很渴望放纵一下自己。
他去了那家素食餐厅。坐在曾经坐过的柱子后，他爽朗地对服务员说了声：“凉拌土豆丝！”服务员问：“就这一个菜？”他嘿嘿一笑：“对了！”
津津有味地吃着土豆丝，葛不垒作好了遇到周浅浅的打算。她会像上次一样，到我这吃口土豆丝，然后钻进别人的汽车里，不会有麻烦发生——葛不垒如此想象时，一个女人坐在了他对面，她已皱纹满脸，却剪了少女的留海，声音甜美地说：“我在这见过你，你认识周浅浅。”
葛不垒转了转眼，说：“你是个女画家。”女画家含羞地点点头，说：“周浅浅去世了。我们凑钱给她买了个墓地，明天骨灰下葬，你要想参加就也凑一份钱。”葛不垒：“一份多少？”女画家：“一千。”葛不垒：“今天我没有，明天我带着。”
女画家留下墓场地址，转身去了别桌。葛不垒低头将土豆丝吃光，又管服务员要了杯白开水，慢慢喝完，然后走到了女画家的桌前，问：“她真死了？”
所有的艺术家都想去巴西，他们热爱南半球，恐惧上臀肌过份发达。他们熟悉南美洲的植物，近期一人搞到了种久仰其名的植物产品，兴奋地召集大伙尝试，周浅浅也去了，却产生了过敏反应，大伙觉得她能缓过来，没想到耽误一会，再送医院她就已不行了——
女画家说完，含羞地低下头。葛不垒骂了声：“孙子！”女画家迅速抬头，嚷起来：“你说清楚，你说谁呢！”整个餐馆的人都转过头，有几个男子聚了上来，口里吆喝着：“红姐，出什么事了？”女画家一指葛不垒：“他骂我！”葛不垒的衣领便给人揪住了，女画家说：“算了，看在浅浅的份上，我不跟他计较，大伙知道吗，他就是那个画插图的。”餐馆响起一片惊讶感叹声。
女画家拨开葛不垒衣领上的几只手，严肃地说：“不跟你计较，但你得道歉。”葛不垒说：“对不起。”然后向门口走去，走了几步又回来了，问：“周浅浅对你们说过我？她是怎么说的？”
女画家说：“对你印象不错。”葛不垒转身再次向门口走去，女画家嘱咐了一句：“明天记着来啊！”
葛不垒没有回家，他去了周浅浅家前的小吃一条街，站了两个小时后，见到一条身影从黑暗中闪出，飞快地窜向烤羊肉串的摊位。葛不垒大叫一声：“沈杏花！”人影一下呆住，响起一声“大哥！”的回应，葛不垒霎时泪流满面。
沈杏花扶着葛不垒走入地下招待所，巴西老头得意地说：“今天我们这人又特少，你出一张床的钱，我还能给你个四张床的房。”入房后，沈杏花紧紧地抱住他，说：“大哥，李长征没被砸死，他给我写信了！”葛不垒也很激动：“长征？他还活着。给我看看信。”
两人打开灯，信上写的是：“杏花，你没找错人，我现在已经挣了一万块钱了！我从没忘记你，我一直记得在黄土高坡上有一个洞是咱俩挖的。一直没给你写信，是因为我想先混出个人样来。经过你想象不到的艰苦奋斗，我有了一万块，给咱俩以后的日子打下了坚实的基础。我回家乡了，你也快点回来吧，我在洞口前等着你！”
葛不垒说：“你俩的钱加起来有一万六千块了。”沈杏花骄傲地说：“是一万七。”葛不垒大惊：“你又挣了一千。”沈杏花准备再挣三千，回家时正好跟李长征凑齐两万。她不好意思地告诉葛不垒：“大哥，因为要攒钱，我不能对你半价了。”
沈杏花睡着后，葛不垒溜出房，走到柜台前，巴西老头正在听着收音机。葛不垒很想聊天，便搭话说：“大爷，我觉得你是个很不一般的人。”巴西老头独眼闪烁，长叹一声：“被你看出来了。你知道我的眼睛是怎么瞎的？我以前是练剑的，国家二级运动员。”
巴西老头是武术运动员，曾经在全国武术大赛上获得银牌，他创编了一套武当剑对练的套路，不料队友过于紧张，在第一次表演时一剑将他刺伤。老头的坎坷令葛不垒颇感意外，原想安慰几句，但等老头情绪稍一平缓，葛不垒马上说：“你还记得第一次陪我来这的姑娘吗？她死了！”声泪俱下地讲出了周浅浅的一生。
他讲着讲着，发现巴西老头情绪越来越激动，独眼的眉毛挑动不已。葛不垒急忙收住眼泪，压制住语调的起伏。他提着小心地讲完，巴西老头太阳穴处青筋暴起，独眼中一股杀气，一字一句地说：“明天的葬礼你一定要去，把那帮人的眼睛都给挑了。你今晚别睡了，我教你剑法！”
为防巴西老头心脏病暴发或脑血栓暴发，葛不垒拿着一根筷子陪他在走廊里练了半宿剑法。巴西老头累得气喘吁吁后，葛不垒终于回房，摸了摸床上了沈杏花，一下就睡着了。
第二天葛不垒起得很晚，没有了回家取钱的时间。沈杏花等着葛不垒付钱，所以醒了就一直躺在一旁。葛不垒说：“杏花，你能借我一千块钱吗？”沈杏花一下坐了起来，叫了声：“大哥！”
经过一番苦劝，沈杏花终于同意借钱。两人交钥匙时，巴西老头从柜台下拿出一把龙泉宝剑，说：“我后半夜回了趟家，特意给你取来的。它喝过人血，所向披靡。”葛不垒：“它杀过什么人？”巴西老头：“我这只眼睛就是它刺的。”想到多说无益，葛不垒就背着剑走出了地下旅社。
沈杏花从街边的自动取款机中取出了一千元，嘱咐道：“你可一定要还我。我今天不工作了，就在羊肉摊前等着你。”葛不垒拿了钱打了辆的士，车刚开起来，司机嘀咕句：“那女的怎么追车呀！”葛不垒向后望去，见沈杏花正在玩命地奔跑。
车停下后，沈杏花浑身是汗地钻进车来，嘿嘿一笑：“大哥，我想了想，我还是跟你一块去坟场吧！”葛不垒：“行，去完坟场，你就跟我回家，前账后账一块给你。”沈杏花激动得在葛不垒脸上亲了一下，高兴了一会后又焦急地说：“大哥，我不是对你不放心。”葛不垒说：“我知道。”张开手臂，将她搂在怀中。
葛不垒一手拿剑一手搂着沈杏花出现在墓地，很快被女画家发现，走上前要走了一千块。周浅浅的墓志铭是：“得意浓时是接济，受恩深处胜亲朋。”女画家解释这是一个大艺术家专门从《红楼梦》中挑出的诗句。
她的骨灰由两个黑衣小伙子郑重地放入墓穴，封顶后众人肃立，开始烧祭品。沈杏花惊讶地发现，在纸糊的楼房汽车中，还有纸糊的周润发齐秦，指着呀呀地叫起来，站在沈杏花身旁的是一位秃顶的老艺术家，他温和地向沈杏花解释：“是我画的，她生前喜欢他俩。虽然趣味不高，总是她的心愿。”
葬礼完毕后，女画家招呼大家去素食餐厅聚餐。沈杏花想跟葛不垒回家取钱，葛不垒说：“咱们交的一千块里包括这顿饭。”沈杏花也就同意去了。艺术家们开着各式轿车拥挤而去，只有葛沈二人为打不到出租车还在徒步走着，快走出墓场大门时，一辆白色本田停下，是那个谢顶老艺术家。
他优雅地说：“我带你俩吧。”沈杏花叫了声：“老哥，是你。”毫不犹豫地开门坐了上去。
到了素食餐厅后，葛不垒向柱子下的老位置走去，沈杏花说：“大哥，我到老哥那桌去坐坐。”便随着谢顶老艺术家到了人最多的一桌。女画家走过来拍了葛不垒一下：“你怎么一个人坐这？没法给你上菜，跟大伙坐一块吧。”葛不垒说：“我交的一千块里有这顿饭吧？”女画家笑笑：“有呀。”葛不垒：“那就别上菜了，给我来十瓶啤酒。”
喝到第五瓶时，他看到沈杏花拽着谢顶老艺术家走出了餐厅大门。葛不垒追出去，说：“杏花，你还没跟我回家取钱呢！”沈杏花说：“你先给我存着吧，我相信你。老哥邀请我去他家看看，他家可好呢！”老艺术家对葛不垒发出谦虚的一笑。
葛不垒回到餐厅，见一个人坐在自己的座位上玩着巴西老头的宝剑，正是马甲男人周浅浅的大学男友。他瞥见葛不垒，将剑插回剑壳，说了声：“好剑。”
葛不垒坐下，给马甲男人倒了杯酒，马甲男人仰头干了。葛不垒叫了声：“好酒量。”又给满上了一杯，马甲男人说：“讲讲这把剑的来历。”葛不垒就说出了巴西老头被刺伤的往事，马甲男人欣喜道：“这是把凶器！”
当两人喝到十瓶时，马甲男人抱着剑抽泣不止，说：“兄弟，只要你把这剑给我，什么条件我都答应。”葛不垒想了一下，说：“我想当个观念艺术家。”
七
周浅浅安葬那天过后，沈杏花就再也没出现在羊肉摊前，而葛不垒在两年后凭着《摔倒》的系列照片，终于成为了观念艺术家。
他的同学们又找到了他，葛不垒很希望他们聊起初见周浅浅的夜晚，但也许出于对他身份的尊重，同学们谁也没提那个摔倒的醉酒女，只是一个劲追问：“你怎么还是处男？”葛不垒坚持自己的处男称号，已有两年，以纪念周浅浅电话骚扰时的开场白：“我的初男——”
她逝世的两周年祭日很快到了，葛不垒上坟时发现又是一帮人，其中有久未谋面的沈杏花，她挽着一位青年艺术家的手臂。葛不垒上前说：“杏花，那一千块钱我什么时候给你？”沈杏花：“大哥，这是太小的钱了，你还记得？先存你那吧。”想到在洞口前傻等多年的农村青年李长征，葛不垒为他一阵难过，转身走了。
祭礼后估计女画家又要号召去素食餐厅，葛不垒就自己开车先走了。他很想去地下招待所再住上一晚。到了却发现柜台前已不是巴西老头，就问：“原来那老头呢？”得到的答复是：“早不干了，老得回家了。”“他家的地址有吗？”“这都猴年马月的事了，没人存这个。”
葛不垒没了住下的心情，开车在周浅浅的塔楼前转了两圈，觉得还不如和大伙热闹热闹，便开车向素食餐厅驶去。但在一个红灯路口，猛然发现并排行驶的司机似乎很熟悉，就随着出租车走了。出租车送完车上客人，去了一家四星级宾馆门口等客，葛不垒将车停在宾馆停车场，下车走到了出租车前，对司机说了句：“走不走？”司机礼貌地说了声：“你好！去哪？”
葛不垒想了想，说：“美术书城。”
二十分钟后，车停在书城，葛不垒嘱咐司机：“你千万别走，我买本书就回来，还要再坐你的车。”司机说：“那你得给押金，这书城出口太多。”葛不垒押了三十元，进入书城后躲在门后观察了好一会司机，嘴里唠叨着：“没变没变。”
书城的保安见葛不垒行为怪异，便远远走来，葛不垒急忙离开门，窜到书籍陈列架前，走两步发现有克里斯托夫·皮里茨的新版摄影集，就买了一本。
葛不垒拿着书，回到出租车，翻开书页向司机晃了一眼，登时吸引了司机的目光，葛不垒就把书递给了他。司机低头翻看了半晌，嘴巴发出啧啧的声响，看来对巴西产生了向往。
司机看完最后一页，方觉察到时间不早，忙说：“对不起，要不这等候时间只算您一半？”车启动后，司机又问：“咱们现在去哪？”葛不垒：“故宫。”司机：“这钟点去故宫肯定堵车。”葛不垒转过身：“兄弟，你还记得我吗？”
司机的脑袋在前方车窗和侧面葛不垒之间频繁转动，终于大叫一声：“是你！你化成灰我也能认得你！”
两年前送葛不垒和周浅浅去故宫的司机再没了小伙子的形象，皮肤焦黄眼神憔悴。他从护卫栏中伸过一只手，两人紧紧地握手。葛不垒说：“你这么多年还是处男吗？”司机长叹一声：“我觉得没什么。”葛不垒说：“这本摄影书送你了。”司机又一次伸过一只手和葛不垒紧紧地握住。
度过堵车地段，驶进故宫区域，一排柳树迎面而来。司机问：“兄弟，你还记得你当年是在哪棵树下吗？”葛不垒扶窗望去，遗憾地摇摇头。司机一瞬间仿佛恢复了青春，两眼放光地说：“我还记得！”
车停在了一棵柳树下，葛不垒扒着车窗向外看了很久。司机说：“我陪你下去走走吧？”葛不垒摇摇头：“不下去。”
两人无言地坐了很久，葛不垒忽然说：“我和她原本不认识，你知道我说了句什么，她就跟我走了？”司机整个身体伏在护卫栏上，问道：“说了什么？”葛不垒：“我所有的同学都以为我在谈价钱。其实我说，我背后的酒桌都是我同学，没一个是我朋友，而且我从未交过女朋友，我想和你交个朋友。”
司机哑然：“她这就跟你走了？好人。”葛不垒说：“是好人。”一阵风吹过，柳树枝条招展摇曳了很久，葛不垒忽然有了想下车的欲望，但口中说的是：“咱们走吧。”
出租车驶出故宫卫河地带，行驶了二十米遇到了堵车状况。车又向前挪动了二十米后，葛不垒拍出一张百元钞票，没打招呼，便开门下车。司机从侧镜看到他向回路溜达而去，对着镜中的影像，司机叫了声：“兄弟，保重。”
七日后，司机在公司交车时听到同事们议论，故宫卫河漂出一具男尸，据说是位名人。司机找到了当日的晚报，见上面登了张打捞尸体的照片，印刷效果极差。司机看了报道文字，自言自语道：“葛不垒——你化成灰我也能认出你。”
（完）