顾炎武《燕中赠钱编修秉镫》原文+鉴赏

一别秦淮将廿载,天涯垂老看犹在。断烟愁竹泣苍梧,秃笔凄文来涨海。燕市鸡鸣动客轮,九门驰道足黄尘。相逢不见金台侣,但说荆轲是酒人。

人至老年,在异地他乡得晤故知,往往会唤起往事与友情的深挚回忆,得意者或不免弹冠,沦落者则相怜同病。唐人每有这方面的记录:“正是江南好风景,落花时节又逢君”(杜甫);“十年分首今同醉,醉不如泥莫道归”(白居易);“闻姓惊初见,称名忆旧容”(李益)。大抵旧情如酒,历久愈醇,时间是酝酿的过程,往事则成发酵的媒介了。

顾炎武此番入都(燕中),在清康熙十二年(1673)。钱秉镫则比他早一年到北京,作馆龚尚书家。两位早年江南旧友相逢北地,阔别已屈指廿载。钱秉镫,安徽桐城人,南都亡,走闽中,流离入粤,永历朝授庶吉士,改编修。桂林陷落,祝发为僧……他在南京与顾炎武以诗文道义交,互有赠答。此番邂逅,乃属偶然。诗从“一别”写起,先把时间拓宽,见故人深情,再拉开空间距离。“天涯”指北京,蕴涵转徙流离别意。从“一别”到“天涯”,这是很大的时空跨度。“垂老”,顾炎武时年61岁,钱秉镫也是桑榆晚景。“看犹在”,指顾钱双方,一是有感故友衰老,“访旧半为鬼”;二是惊心音容改易,恍同隔世,如杜甫诗“妻孥怪我在,惊定还拭泪”,反映战乱时世心态十分逼真。首联起得很陡,感情的激流冲击回忆闸门,导向宽阔汹涌的河床……

颔联用虚笔侧写,概括钱秉镫在闽中与粤桂两段往事。钱秉镫在闽时间不久,正值唐王隆武朝流徙倾覆。据《南疆逸史》:“上驻汀州,将至江西,命忠诚伯周之藩护曾后先行,出西门,大兵追至罗汉岭,之藩战死,后自投于水,上戎装将发,大兵猝至,从官逃散,见害于都司署。”这些自然给效忠明室的遗臣以刺激。“断烟愁竹泣苍梧”,赣闽泛属楚地,“断烟”渲染烟水迷离的南国氛围。“愁竹”喻曾后,“苍梧”喻隆武(唐王朱聿键)。钱秉镫翰林空怀一支极有才气的“秃笔”,只能写些感伤时事的“凄文”,从粤桂隐沦京师。“涨海”指南海。“来”,所从自也。顾与钱相晤燕中,沦落人对沦落人,隐约交待其粤桂情事,只用略笔带过,一是伤心不堪言,二是七律篇幅所限。既然诗由眼前感兴引起,重笔自然要落在“天涯垂老看犹在”一刹那灵感火花的爆发点上,“断烟”两句只是插叙与陪衬笔墨。此时,清朝定鼎中原三十余年,正处在国力上升期。北京聚集着来自中外的商贾与朝觐者。每天鸡鸣时分起,便有车来轿往。九门通衢宽阔的驰道,尘土飞扬,新贵与八旗将弁的高轩肥马,渲染京师繁华春色。颈联两句从时空角度讲为集中,回到钱顾相晤即景; 结构层次则是展开,借遗民心眼,透视燕都社会人文环境,自然不免产生今昔沧桑之感,更有 “冠盖满京华,斯人独憔悴”之酸楚。这一联从表面看纯是冷眼旁观,可又有谁理解旁观者此时对于故国的灼热胸怀呢!

末联归结到钱秉镫。“相逢”照应 “一别”。“不见”乃指故人英发才气倜傥风流,与“看犹在”衔接。当年“金台侣”,如今已成为“酒人”醉鬼,不见中有见,见中有不见,良可哀叹! 末联用了金台 (燕昭王筑黄金台招聚贤才) 与荆轲隐于酒市两个典故。据说,钱秉镫弱冠时,有阉党某御史巡按至皖,钱故意揽其车而溲溺其衣,御史极为狼狈,漫以 “酒狂”舍之。可见钱秉镫当年为荆轲一流人物,如今但以 “酒人” 自嘲。鲁迅悼范爱农诗云:“把酒论当世,先生小酒人。”浊世滔滔,大醉颟顸,微醺清醒,因清醒故痛苦,故沉沦,这是知己者肺腑言,也是何等深沉的悲哀啊!