摘苹果
朋友的亲戚是农民，在京郊承包了一片不小的果园。
秋天，他邀我一起摘苹果，说这个果园跟别处不一样，不施化肥，苹果是有机的。十月的早晨，我和朋友一起去乡下，到达时果园的路边已停满了前来采摘的车辆。果园果然很大，树上缀满了果实，最贴切的形容词是“又圆又大”。低处的果子举手可得，高一些的则要架着梯子，有人在上面摘，有人在下面接。待手里的果篮装满了，再一个个捡拾到果园通道上长方形的塑料大筐里，由力气大的年轻人用小推车推至前面的空地上，那里的女人们会按不同类别装箱。
一直以为种苹果是技术活儿，哪知体力的付出一点也不比种庄稼少。
除了通常的施肥、浇水、除虫，春天开花时要将多余的花一朵朵掐掉，干这个活儿要特别小心，留下的花朵既不能太密，也不能太稀。密了果子长不大，稀了则影响产量。等到花朵结出果实了，还得一个个套上纸袋。我望着这一大片果园里上上下下密密实实的苹果，觉出了这个劳动的繁重。摘果子尚且不易，何况套袋。这还不算，待果子长到了一定大小，还要把纸袋一个个剥开取下，让苹果得到充分日晒。在这个阶段地上要铺以银白色的反光薄膜，使苹果的阴面也能得到反射的日光。苹果一天天成熟，鸟就成为一患，人得终日守在果园，时不时地放放炮开开喇叭，惊吓那些馋嘴的鸟。“鸟可机灵了，专挑个儿大甜的吃。被鸟啄过，哪怕是一口，果子就不能要了。”
中国人小时候学的第一首古诗是：“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我当过农民，早已体验过种庄稼的不易，但一个苹果从开花、结果到采摘竟也要付出这么多劳动，则是第一次听闻。
用主人的话说，我算“贵客”，于是，热情的主人一直陪在身边，一边不停地劝我歇一歇喝口水，同时示范着叮嘱，摘的时候手攥住苹果千万不要直着往下拽，而要侧着使一下力，为的是保证将苹果的“把儿”留在果子上。
我问为什么一定得留着“把儿”？
主人说没有“把儿”的苹果不易保存。有时苹果收下来，要在库房里存放两三个月，没有“把儿”的地方容易烂掉。又说“把儿”太长也不行，比如还带着残枝的苹果，如果不将残枝剪掉，装箱时不小心会戳破别的果子，自然也会引起腐烂。
苹果摘下来了，接着是装箱。那些品相好看、一个就有六七两甚至更大些的苹果被定为“特级”，半斤左右的被定为一级，四两左右的被定为二级，不足四两的定为三级。在对级别的判断上，要就低不就高。比如重量在一、二级之间的，宁肯归入二级。主人说，这是为了让买家高兴，谁花了钱都不愿意吃亏。装箱时除了分级，每个苹果都要仔细地转圈观察一下，看是否有破损，比如掉了“把儿”的，采摘过程中有磕碰的，哪怕是一点点伤，一定得剔出来，因为“一个烂苹果就可能坏了一箱”。我问，那些个儿小或有磕碰的苹果怎么办？主人说，趁着新鲜，有罐头厂和果汁厂会来收购，三五毛一斤就全拉走了，也剩不下。
我说，逢年过节，城里不少人会买成箱的水果，但有时会碰到这样的情况，上面个儿大很漂亮，越到下面果子越小。主人不屑地一笑，说哄人只能一时，你这回哄了人家，下回就不去你那里买了。我卖苹果，箱子最上面一层和最下面一层一样一样的。几十个箱子几百个箱子，里面的质量也是一样一样的。说起他的果园，主人颇为自豪，园子里的苹果年年都能卖光，早早就有政府部门和公司预订，“来我这儿的大部分是回头客，全凭的是口碑。去年吃得高兴了，今年早早就打来电话，一要就是上百箱。他们还会介绍别的客户，来买苹果的越来越多。只要你的果子好，心又诚，不愁卖。”
离开时，主人选了两箱最好的苹果放到车上，执意不肯收钱。
我很坚持，争执的结果是他将钱收下，但让人从果园里拔了一堆萝卜、白菜、大葱装上车，然后笑眯眯地看着我们离开。看着越来越远去的果园，朋友半调侃半认真地问：“作家，今天有什么特别的观察和收获？诸如京郊的风土人情、农村体制、生态环境、绿色产业之类。”我笑朋友万事“意义化”，我今天就是来“摘苹果”。