流沙河《蜻蜓不再飞回来》原文

流沙河(1931~),生于四川成都,原籍四川金堂县。著有诗集《告别火星》、《农村晨曲》、《流沙河诗选》等。

听唱一曲《红蜻蜓》,好感伤!缓调回环,悲童年之不再。首段歌词:“晚霞中的红蜻蜓,请你告诉我。童年时候看见你,是在哪一天?”有问无答,暗伤昔年小孩今已成人,记忆模糊不清,早就想不起初见红蜻蜓是在哪一天了。但是,还想得起那时候三五结伴,下河去游仰泳,上岸来捉蜻蜓,何等好玩。捉蜻蜓,右手臂顺时针旋转着划大圈,对准那停歇在芭茅叶子尖尖上的一只蜻蜓,缓缓移步,轻轻逼近。为啥手臂要这样划大圈,我研究过。蜻蜓生着复眼,能观察全方位的动静。无论你从哪个方位伸手去捉,它都要飞。你若是划着圈逼近它,它便朦胧看不清你。愈逼愈近,圈也愈收愈小。小到离它七八寸了,一把抓去,包你活捉。此法验之不爽。奈何童年之乐一去不返。我不能再到河边去旋臂划圈了。

昆虫纲蜻蜓目可分为两大类。第一类通称为蜻蜓,第二类通称为豆娘。蜻蜓俗名丁丁猫。有红的黄的麻的三种,皆益虫。停歇枝头,平展两翅,像篆文的丁字。篆文丁可能是象形字,也就是蜓的本字。丁丁者蜓蜓也。以其捕蚊蚋如猫捉老鼠,故名丁丁猫。豆娘俗名七姑娘,色暗蓝,状娇弱,停歇林间,叠合两翅。一个平展两翅,一个叠合两翅,是蜻蜓与豆娘最显著的区别。英文称蜻蜓为龙飞虫(dragon fly),妙。顺便说说,还称萤虫为火飞虫(fire fly),还称蝴蝶为奶油飞虫(butter fly),也妙。此三虫者皆旧时儿童醉心之宠物,现今城里再也看不见了。岂止庭院里看不见,花园里也看不见呀。蜻蜓啊萤虫啊蝴蝶啊,你们飞到哪里去了?没有你们点缀,童年岂不褪色?你们还能飞回来吗?

再听一遍《红蜻蜓》,又添一层感伤。原来失去了童年的不只是你我他,全人类都正在失去童年。这个世界上普遍的推行工业化以来。人类就在以牺牲兽类鸟类鱼类爬虫类昆虫类为代价,换取自身物质享受,制造生态灾难了。工业化使人类失去童年(说好听些,告别童年),走向成熟。这是莫可奈何的事,所谓时代进步,社会发展。我在这里枉自“反动”一阵,也是白费气力。气力虽白费,我也想点醒这一个真相:经济高增长率,那美妙的数字,掩饰着人类对鸟兽虫鱼的谋杀。很难说这是仁,这是义。而且,排除仁义不说,光说可能给未来造成的恶果吧,也很难说这是智。小孩们得到了游戏机,失掉了蜻蜓、萤虫、蝴蝶;得到了幻影,失掉了活虫;得到了打斗之乐,失掉了“穿花蛱蝶”“点水蜻蜓”、“萤焰高低照暮空”;得到了科技,失掉了诗。他们永远不可能再享有我曾享有过的童年之乐了,悲哉。

一首鄙俗不堪的歌,听吧,“我用青春赌明天”,人类正在合唱,高亢激昂。幸好还有几个绿党在那里咳怪嗽,苍天保佑。