梨花一枝春带雨 ——《长恨歌》漫谈·文化绵绵无绝期

不是“安史之乱”,《霓裳羽衣舞》大概还会跳下去,唐玄宗在《破阵乐》《上元乐》《圣寿乐》之外还会有新的舞曲诞生。安禄山叛军逼近长安,天宝十五载(756年)六月十二日清晨,唐玄宗带领宫中主要人物悄悄逃出延秋门,逃跑是极秘密的,宫城以外的皇族百官无人知晓。皇帝一行人仓皇逃到兴平马嵬驿,太子李亨和军队首领陈玄礼密谋发动兵变,杀死杨国忠,逼迫玄宗诛戮杨贵妃。日本杨贵妃故里二尊院的记录是这样写的:“清晨,高力士将贵妃从寝室中叫出,于堂前树下缢死,让陈玄礼验看,确认贵妃气息已绝。”陈玄礼验看之后,卸脱甲胄,向唐玄宗请罪。这就给了日本人一个说辞,他们说陈玄礼强迫皇帝处死贵妃已经冒犯了皇帝尊严,犯了“大不敬”之罪,以一个军人,如果再认真翻看娘娘尸体,亵渎之罪更大矣,所以就有了“气绝而未毙命”的疑团,促成了杨贵妃的另一支演绎,成为“忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间”的浪漫话题。中国的历史记录是,杨贵妃被缢死,没有棺材装殓,草草“以紫褥包裹”,埋葬于驿站路西道旁。传说驿站有个老妇,拾得贵妃一只锦袜,路过的人借看一回收取百钱,获利颇多。

我曾沿袭着唐玄宗西南行的道路数次行走,走扶风,过宝鸡,出大散关至汉中,再走金牛道到宁强,宁强之西有朝天镇,当年听说天子驾临,镇上百姓带着酒食,沿路跪拜朝见天子,故名“朝天”。再向西南过昭化古城到达剑阁,道路崎岖险峻,林木茂密,山峰环耸,地荒人野。剑阁附近有上当铺,是山岭上相对的一小块平畴,叫作上当驿。今天驿站已不存在,空留两三亩平地,开满鲜黄的菜花,还有两棵陈年老柏。花丛中有清代石碑站立,镌刻着“唐明皇雨夜闻铃处”几个大字。据说唐玄宗走到这里,恰逢阴雨不散,夜闻驿站避车的铃声,想念杨贵妃,夜不能寐,做成《雨霖铃》一曲,让乐人演奏。乐人吹响乐曲时,只听悲音袅袅,摧肝破胆,让人心颤,玄宗大放悲声。二十世纪以唱《四世同堂》电视剧闻名的艺术家小彩舞,最拿手的就是演唱大鼓《雨霖铃》,让人百听不厌,可惜老人已经作古,后来再无人能够超越。

至德二载(757年)九月,唐明皇从成都返回长安,他这时的身份已经是太上皇了。回銮时依旧路过马嵬驿,太上皇望着路边杨贵妃孤零零的土冢,“马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处”,太上皇“踌躇不能去”,所谓的“踌躇”是指心的留恋,太上皇周围有儿子唐肃宗派来的三千精骑护驾,骑阵中,他连为爱妃一哭的条件也没有,只好是凭空的悼念,遥遥的心祭。

再次回到华清宫的太上皇目睹旧迹,物是人非,空添惆怅。新丰舞女谢阿蛮奉诏来到华清宫,为太上皇跳毕《凌波舞》,拿出当年贵妃赐予的红粟臂环给太上皇看,太上皇睹物思人,老泪纵横,左右无人不呜咽,乐师吹奏起《雨霖铃》,整个华清宫都沉浸在深深的怀念中了。

唐玄宗寂寞孤单地老死宫中,死时身边只有两个女儿陪伴,他至亲的妹妹玉贞公主重回道观,亲信高力士也被流放巫州。唐玄宗死后葬在泰陵,在今天的蒲城金粟山。唐太宗曾提倡功臣陪葬制度,太宗的昭陵连皇室带功臣,陪葬者百余众,众所周知的尉迟敬德、程咬金、魏征等均在陪葬之列,以表“义同舟楫”、“生死不忘”的遗言。然而唐玄宗的泰陵是清冷的,陪葬除了“生为君臣死为邻”的高力士,再无其他,他的爱妃杨玉环仍旧草葬在数百里外的马嵬坡。林则徐有诗:“三郎不遣招同穴,空望香魂人梦苏。”

千余年,《长恨歌》长诵不衰,“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,总是让我们感慨,不能释怀。今年,我想约周至《长恨歌》诞生地的文友和临潼华清池爱好《长恨歌》的朋友,以及对这篇诗歌这段故事有兴趣的人一同去泰陵,在唐玄宗的陵前高声朗诵《长恨歌》,传达我们的理解和感悟。我想,这将是唐玄宗第一次听到《长恨歌》,听到后人对他和杨玉环爱情的吟诵。

一遍大约是不够的。

寂寞的皇帝将不再寂寞,对爱情的遗憾将随着朗朗诵读化作清风。