周至记事·穿花裙子的汪汪
在老县城，跟我最熟悉的是孩子和狗。
村上的狗不少，以村支书吕志诚家门口拴的黑白花狗最为典型。小花狗尽职尽责，逢有生人路过就汪汪地咬，声急音脆，很是煞有介事。后来有人告诉我说，碰到狗咬，只要喊“吕书记”，狗就会知趣地停止叫唤，我试了几次，不灵。问吕书记，吕书记说是保护站的老黄在故意编派他，什么吕书记，你就是叫爷爷，那狗也照样叫唤。
后来熟了，那狗就不再咬，趴在草垛上，一双小眼睛随着我的脚步转。
我在前头走，常有孩子跟在后头，冷不丁地大叫一声：叶书记！待你回过头，却又不见了踪影，都藏到墙后头了。再走，后面又喊“叶书记”，回头，又无人。你走过去，他们便喳的一声散了，有钻玉米地的，有躲树后头的，有朝着山坡狂奔的……逮住一个，便在你的手里扭来扭去，哇哇地叫，其余的在远处饶有兴致地观望，起哄架秧地嚷嚷。
我住在老县城的动物保护站，上午写作，不愿人打扰，保护站的工作人员此时都很自觉地回避了，他们有他们的事情，大家都忙。但是孩子们不行，他们放暑假了，他们想来就来，没有任何限制。常有小脑袋探进门来，嘻嘻两声，缩回去了，将你的思路立时打断。一问，什么事也没有，就是来看看，他们对城里来的人感到新奇，或许因了我的到来，他们才知道了“作家”这个词，才知道了有“编故事”这样的职业。来得最勤的是村东王家的一对小双胞胎，一模一样的两个一年级小女生。她们细声细气地说话，声音很小，又带口音，我根本听不清，但她们一进门就说，不停地说，叽叽的，完全是两只小松鼠。她们说的都是村里的家长里短，说的是她们班上的谁谁谁……不考虑我有没有兴趣，也不考虑我能不能听得懂……串得第二多的是一个叫何辰的小男孩，五岁了，我说他是老县城里的新土匪，破坏力很强。何辰喜欢小动物，到我房间的理由很充足：找猫。有一天他站在墙外头哭，说是他的花猫跑了。猫就是他的命，他管的猫叫“猫辰”，名字一样，姓不相同。
写作中常要和这些小东西打交道，文字中就多了一些活泼多了一些灵性。
这天天气有点闷，午后我和保护站的霍亚平在老县城村街上溜达。
霍亚平穿着迷彩服，我也穿着迷彩服，我们的服装都是保护站发的，很是与众不同。海拔一千七百八十米的阳光很强烈，我觉得我们俩像两伊战争中的兵，如果一人手里有一杆冲锋枪，那当是很英雄的事。我问亚平当过兵没有，亚平说这个问题我问过他好几次了，他再一次告诉我，他没当过兵。我说他的样子很像兵，我也像兵，我们这装扮很像是训练有素的战士。这个时候我心里很希望有山外的游人来老县城旅游，让游人和穿着迷彩服的我在老城破败的城墙下相遇，我的现代战争服装和经历过民国土匪摧毁的城墙一定是一幅很好的“战争时空”画面。霍亚平的感觉很直接，他就是陪着我走路。
总之，迷彩服给我的感觉不错。文思泉涌。
我看见张家的小孙子汪汪也在街上转，穿着他姐姐的粉裙子，一扭一扭的，很得意的样子。汪汪今年三岁了，长了一个小土豆样的脑袋，这里进一块，那里出一块，神情忧郁，老是一副忧国忧民的模样。
我喊汪汪，汪汪把脑袋垂得很低，一声不吭。我看见他那张小脸抹得五抹六道，泪痕依然，粉裙子肯定是偷偷穿出来的，前后穿反，小胸脯露着，本应是系在后面的飘带被他理所当然地系在肚子上，系了个死疙瘩。我说，汪汪你怎么穿女孩的衣服？汪汪不好意思了，将裙子撂起，把脸遮了。遮了脸的汪汪露出了屁股，包括他的小鸡鸡。我说，汪汪你没穿裤子啊！汪汪赶紧把裙子放下来，爬上了路边的石碌碡，脸朝下，壁虎一样地趴着，他既不想让我们看他的小鸡鸡也不想让我们看他的脸。
碌碡是圆的，汪汪的头越扎越低，最后头朝下栽下去了。汪汪哇的一声大哭起来。
我拎起哭泣的汪汪往他们家送。
汪汪家八十六岁的太爷爷正坐在房檐下看书，老头不戴花镜，姿势端正，看得津津有味。我走过去一看，原来老爷子看的是他重孙女的小学一年级语文，上面说的是：“老山羊收白菜，小白兔和小灰兔来帮忙……”
课本上的字很大，还有汉语拼音。