该故事的主要人物大芝娘，她身材粗壮，胸脯分外地丰硕，浑身洋溢着成熟的生命气息。可是新婚第三天，她的丈夫就参军了，从此杳无音信。大芝娘恪守妇道，忍耐着寂寞，盼来的却是提了干的丈夫要与她离婚。大芝娘同意与丈夫离婚，却又不甘心白做了一回媳妇。她追到城里，要跟男人生个孩子自己养。孩子生下后，大芝娘一颗心“彻底地塌实”了，她日夜操劳将孩子养大，然而，大芝娘的女儿在一次劳动中死于非命。 《麦秸垛》通过年复一年，干了又湿，湿了又干的麦秸垛诉说着女性命运坎坷的爱情命运与悲剧轮回。“垛”，象征着女性自身欲望的开启和 闭合以及个人命运的起承转合，女性要冲破、要走出历史的悲剧，不仅要跨越外在的男权意识的藩篱，更要打破内在的精神桎梏。女性只有突破来自男性和女性自身内化的男权文化的重重包围，才能打破历史悲剧的轮回，获得女性真实的应有的生存空间。《麦秸垛》探询的是永恒的母爱主题。