六·没有颜色的房子
三月快要结束的某一天，我们一觉醒来发现下雪了。下雪真棒，可是也很奇怪，因为几天前我们才和老师一起去公园认识春天呢。我们写了满满两页的观察报告。
“你们看，刚冒出头的嫩芽，有没有看见？”
“有！”我们一起大叫。
“有没有看见刚冒出头的小草？那是什么颜色？”
“绿色！”我们叫得更大声。
但是老师仍然不满意，又继续问道：“还有呢？”
“黄色！”有人这么猜。
“不对，那不是黄色。再看仔细点！那是很嫩的浅绿色，接近黄色却不是黄色。写下来啊！现在注意看了……”真是无聊透顶！
每一次，当我发现什么有趣的事物，想要过去看看时，老师便说：“托尼诺，不要随便乱跑，过来这里。你若不过来，怎么能认识春天呢？”
我告诉老师，我早就认识春天了。而且跟外公一起认识春天要好玩多了。
老师听了很生气，当妈妈来接我的时候，她很大声地对妈妈说谎，说我没有好好儿地注意听，也没有像其他人一样做笔记。于是，当两天后我起床发现又下雪了，忍不住幸灾乐祸起来。那天早上一上学，我就想跟老师说：“冬天回来了！”可是她却没有来上课。我们班由另外一位老师代课。这个老师人非常好，她让我们在雪地里痛快地玩了一个小时。
“之后要写心得报告吗？”我问她。
“不用，今天突然下雪，你们可以高高兴兴地玩。”
到了下午突然刮起风来，在太阳照射下，雪都融化了。
“三月的天气真是爱开玩笑！”奶奶说道，“晚上还会降霜！”
这天晚上妈妈比平常晚回家，因为店里的顾客有点麻烦。妈妈和一个朋友合伙开了一家专卖各种老东西的“二手店”，卖衣服、帽子、玩偶、钟表、装饰品等等。奶奶称东西为“可爱的小配件”，总之不是卖古董的。
妈妈说：“那些东西就像奶奶的年纪那么大。”她很看重自己的工作。因此对奶奶的评语感到很生气。
那天晚上，很晚的时候，妈妈突然想到外公还没有打电话来。
“现在他八成已经睡了，我明天再打给他吧。”她说，我立刻上床睡觉。
第二天一大早，电话就响了。那时我正在厨房时吃早餐。我还记得那天，就像其他的每个早晨一样，一碗可可牛奶放在我面前，我把饼干放在里面开始“划船”。这是我最喜欢的游戏之一。那些饼干很硬，可以漂得很远。我把它们一个个放在碗的边缘，用汤匙往下轻轻一推，在碗里围成一个圈。等到它们快要溶化的时候，我赶快让它们消失在我的嘴里。妈妈说，这些饼干让我每天少睡十分钟，也让她多紧张十分钟，可是如果她心情好，她就随我去了。
妈妈走到电话旁，拿起听筒，只听到她大叫一声：“我的天！”然后就跑进房间去找爸爸了。她开抽屉又关抽屉，嘴巴不停念叨着，但是说得很快，我一句也听不清楚。
我听到爸爸说：“现在冷静一下！”最后他终于从房间走出来，一声不响地从我身边走过去。他已经换好衣服了，平常这时候他都还穿着睡衣。妈妈也穿好衣服了。
“托尼诺，”妈妈说道，“今天爷爷送你上学！”
“哪个爷爷？”我问了一个很笨的问题。不是我真的不知道，而是我不喜欢他们在我面前藏个秘密，然后急急忙忙地要去哪里似的。
“什么哪个爷爷？”妈妈吼道，“你敢再开玩笑！”
“我才不要跟爷爷去学校呢！”我反驳道。我以为妈妈会跟我解释一下，可是她却狠狠地给我一个耳光。“赶快把牛奶喝光，不要再闹了。”她命令道。
我的眼泪立刻掉了下来。爸爸还想说什么，这时门铃突然响了起来，我跑过去开门。是奶奶，她一进门来，就抱住妈妈，低声说道：“喔，真可怜啊！”
“他还没有死！”
“没错儿，不过，总是很不幸啊！你现在要去哪里？医院吗？”
妈妈点点头。
“可不可以照顾一下托尼诺？”
“当然可以，不要担心。去吧！快去！”
奶奶几乎是把爸爸妈妈推出门，然后她回到厨房，这时我也刚好决定某人必须为刚刚那个耳光付出代价。我很快就告诉奶奶，我不要和爷爷一起去上学。就像我所想的那样，奶奶开始求我要乖一点，可是她越求我，我就越顽固。最后，她摆出架子，用那种平常她不准福乐皮出去的表情看着我，说：“托尼诺，你为什么这么不懂事呢？”
我把最后一块饼干放进碗里，然后用手指头飞快地搅拌它们。我故意要激怒她。
她气得满脸通红，抓住我的手肘，把我的手从碗里揪出来，叫道：“你惭不惭愧？你外公都快要死了，你还这个样子！”
我不知道是奶奶的表情太吓人了，还是她说的话，总之，现在回想起当时的情景，我都还觉得有点头晕呢，就像在游乐场乘坐云霄飞车那样。
还有，更糟的是，奶奶还没说完，我就忍不住张开嘴把所有的饼干、牛奶都吐在她身上了。
她当然气得要命，马上跑去叫爷爷来。
之后，他们两个人一定要知道我们昨天的晚餐吃了什么，我说，我吃了荷包蛋及薯条，奶奶翻了一下白眼说道，这下她明白了。
“那是消化不良，你留在家里，别去外面受寒，病很快就会好了。”
于是，我整个早上都待在家里和他们及福乐皮在一起。因为我一点都不想说话，也不回答他们的问题，奶奶于是相信，我一定是发烧了，她把我抱到床上，用堆得像小山似的棉被压着我。
她不停地问我：“现在觉得怎么样？哪里痛？”
我回答说，我不知道。事实上，我觉得糟透了。我感觉比外婆去世的时候还难过。
大概是吃午饭的时候，妈妈回来了，我听见她在另一个房间和奶奶说话。
“真的？”妈妈说，“本来还好好儿的呀。”然后她走进卧室。我赶紧闭上眼睛，假装睡，不敢和她说话。妈妈走过来摸摸我的额头，然后又走出去。一会儿，爷爷奶奶离开以后，妈妈又进来我的房间，坐在床边，问：“你为什么装睡？”
我睁开眼睛，问道：“外公是不是死了？”
“谁这样告诉你？胡说八道！他不过是感染肺炎罢了，唉，那个老顽固。”
“那他不会死了？”
妈妈弯下身体，紧紧地抱着我。“不会，他不会死的，这次他又侥幸逃过。他为了不让那棵樱桃树的新芽冻坏，整夜都在树下生火取暖，今天早上人家发现他的时候，他整个人都快冻僵了。那你呢，你到底怎么了？觉得怎么样？”
我说，我一点事都没有，好得很呢。她没有再追问下去，我也没有告诉她我和奶奶的事。那太难解释了。
从那次以后，我再也不喝可可牛奶、也不玩饼干船的游戏了。
外公受冻生病十四天后，医生通知妈妈，他已经恢复健康，可以回家休养了。
当他病得连呼吸都很困难的时候，还是经常问菲丽丝和阿凤的事。妈妈把阿凤暂时寄放在艾米利欧的家，但为了让外公安心，她告诉外公阿凤在我们家过得很舒服。至于菲丽丝到底怎么样了，那天我们特地到乡下去看看它。那天夜里很冷，外公因为害怕新芽冻坏而不敢睡。
菲丽丝没事。我爬到树上去看看那些新芽，它们慢慢生长，说不定外公回来的时候，就已经开花了。我告诉妈妈，她却摇摇头。
“我想，他不会这么快回家的。”
当妈妈宣布外公可以出院时，爸爸妈妈及爷爷奶奶间起了很大的冲突。外公说什么都要回他自己的家，可是大家都认为他疯了。
“能不能让他在医院里待久一点？”奶奶这样建议。
爸爸说，这也不是解决办法，不过，他已经跟医生说过，外公可以多留一个星期。一个星期后，外公对大家说，他的病已经完全好了，现在就算把他绑在床上，他也要出院回家。
妈妈无助地从医院回来。
“他不可以回家，他还不能一个人生活。”
“那，你说该怎么办？”爸爸问，“他既不能回家，又不能去住养老院……”妈妈生气地看着他。
“我们可以留他在家里一段时间，然后再看看……”
“然后再看看？你以为，以你爸爸的生活方式，他会习惯住我们这种公寓吗？”
“你到底想说什么？”
爸爸耸耸肩，往外走去。
“每次都是这样！”妈妈总结道，一脸悲伤的样子，“如果是他的父母，就什么都可以了……就连那条狗都没关系。”妈妈只要说到福乐皮，就开始生气，一发不可收拾。
我突然有个主意：“我们可以把阿凤带过来啊，这样外公就肯来了。”
“阿凤！”妈妈大叫，“我们要怎么安顿它？”
我说，如果爷爷奶奶可以把福乐皮留在家里，那我们当然也可以把阿凤接过来。阿凤比福乐皮聪明多了。
“没错儿！”妈妈说，“不过，你要和外公一起照顾阿凤，我可不管。”
我向她发誓，我们一定会好好儿照顾阿凤的，她一点都不需要担心。我对爸爸发了三次誓，不过他还是一点都不相信的样子。最后我不得不对他说：“如果阿凤吵到你，你可以把我们三个都赶出门。”最后爸爸终于答应了。
“好吧，那我们就收留那只鹅吧。还好它不是一头牛！”
爸爸有时候也蛮幽默的。
在外公出院的前一天，我和妈妈一起去艾米利欧那里接阿凤回来。我们在院子里找到它。它看到我们的时候，高兴得直拍翅膀，嘎嘎叫个不停。
“它怎么了？”对鹅一点都不了解的妈妈问：“它要跳到我们的脸上来了！”
阿凤看到我们非常高兴。我跟它说，我们要带它去外公那里，它应该先去洗澡，因为它看起来实在太脏了。它完全明白我的意思，走到河边痛痛快快地洗了个澡，然后从河里跳出来，抖抖身子，钻进车子里，在后座上端端正正地坐好。
“真是不可思议！”妈妈叫出声来，“它比那只狗要聪明十倍。”
回家后，我帮它打了个漂亮的红领结，提了一个篮子和一个食盆，带它到阳台。
第二天，当我放学回家时，外公已经在我们家了。他在我的房间里坐着，把阿凤抱在腿上。
“外公，您回来啦！”我大叫着跑过去抱他。
外公笑了，想要站起来，可是怀里的阿凤太重了，使他站不起来。他瘦了很多，而且看起来比以前苍老许多。我知道，他再也不可能爬到樱桃树上去了，一想到这里，我就很难过。“不要吵外公，他现在要休息。”妈妈一边说，一边帮外公脱衣服，扶他上床。
我们在我的房间里放了一张床给他睡，因为我的房间比较大，又有一个窗户对着外面的花园，这样他也可以看看植物，不过花园里没有树木，只有一些玫瑰花和灌木丛。我画了两幅菲丽丝的画——一幅开满白花，另一幅结满樱桃——然后将它们挂在外公床边的墙上。但是那天，外公并没有发现我画的画，这让我有点难过。那明明是外公，可是看起来却像别人。我跟妈妈提起过这件事，妈妈说外公住院住久了，有点神志不清，他得慢慢适应外面的生活。
“对，然后他就会变回以前的样子！”
妈妈没有回答我的话。
外公整个下午都躺在床上，阿凤就睡在他旁边的篮子里。晚上，他说他没有胃口吃饭。
“您要振作起来，爸，”妈妈责怪地说，“否则我们又要送您回医院去了。”
妈妈刚从店里回来，买了我很喜欢的炸鸡和薯条，还有她喜欢的比萨当晚餐。
“这是给猪吃的！”外公抱怨地说，“你妈妈竟然买这种东西吃！”
妈妈深吸一口气说道：“那么告诉我您想吃什么，我做给您吃！”
“我什么都不想吃，我要回家。”外公顽固地回答，转身就走。
妈妈用力地切比萨，好像连盘子都要切断似的。
“再这样下去，大家准备收拾残局了。这个家、工作、鹅、老爸……”
“我喜欢吃鸡肉！”我大声说着。
“不要用手拿！不过你外公是对的，这个鸡肉比鞋底还硬。我下次再也不买了！”
爸爸这天晚上不在家，所以妈妈可以尽情地讲话，关于那只鸡、薯条，还有比萨、奶奶的厨艺。关于奶奶的厨艺，爸爸认为比妈妈的好得多，我也同意这点。
当我回房间准备睡觉的时候，外公问我：“你妈妈唠唠叨叨的，到底在骂谁呀？”
我从头给他讲了一遍，他看起来一副很得意的样子。“就像可怜的琳达一样。”他叹息道，“你外婆的性格真是暴躁。我有没有跟你说过她跟肉贩吵架的事？就为了一块牛排少了三十克。那屠夫说是因为包装纸的关系才会少了三十克，可是你外婆坚持说屠夫有意骗她。吵了很久，两边都认为自己有理。你外婆拿了一张一万里拉的纸币，撕了一小角下来，然后用那张缺角的纸币付钱。‘这一小角就是你欠我的三十克牛肉。’”
说完故事以后，外公突然肚子饿了。
“你能不能帮我拿点鸡肉来，最好再拿点薯条？”
“外公，您自己说那鸡肉很难吃的。”
“不是，那只是要气气你妈妈而已。”
我没有告诉妈妈外公说的话，当然也没有跟外公说，我在厨房里遇到妈妈时，妈妈跟我说：“他真是比小孩子还糟糕！”如果我说了，两个人可能整晚都不能睡觉了。
第二天，外公一大早就起来，告诉我们他必须立刻回去，他梦见樱桃树被人砍掉了。
“那是您的幻想，樱桃树自始至终都好好儿的。托尼诺和我两天前才去看过它。”
“真的，外公，它全身长满了新芽，而且很快就要开花了。”可是外公坚持一定要回家，好像有什么事发生了。
“会有什么事发生呢，爸？您不要回去了吧，市政厅的工程计划已经搁置，天知道那条马路什么时候才会盖起来。您还不能一个人过日子，您的身体还没有完全好。”
“我再也不要留在这里，除非你硬要把我绑着。”外公一边说，一边从椅子上跳起来。
妈妈也从椅子上跳起来，而且立刻把手举高。我以为妈妈要打外公，没想到她用手围住外公的肩膀，将他按回椅子上。
“听着，爸，如果您答应我安心地留在这里，我一有时间，一定带你回家。到时候您自己就可以看是不是一切都好好儿的。”
外公点点头，继续喝他的牛奶。
后来当我们要从车库开车出来时，妈妈还非常地激动，把倒退挡当成前进挡，撞坏了两个后照灯。平常送我去上学的是爸爸，但他今天刚好因为办公室里有事要处理提早出门。而妈妈今天得九点钟准时到店里，帮她的同事代班。
在路上，妈妈对所有的事发火，直到她在一个红绿灯前被警察拦下，说她的刹车灯坏了，还开了一张罚单给她。妈妈试着跟他解释是怎么一回事，但他却坚持说没有刹车灯不能继续行驶。妈妈勃然大怒。
“去他的刹车灯！如果你有一个刚出院、情况恶劣的寂寞老爸，一个每天一定要准时上学的儿子，还有一对成天只想着他们的狗的公婆，你会怎么样？”
那警察被她吵得不得不开始吹哨子。那一刻，我才知道外公说的是对的——妈妈真的是个强悍的人。我这样告诉她。
“有你陪着我多好！”她含着眼泪哽咽着。
在学校里，老师要我们写关于春天的两个感想。我写了关于外公，关于那辆坏掉的车，还有那张罚单，写了整整一页。老师却觉得这些跟春天没什么关系，在我的作业簿上写下这样的评语。两个月后又来了另外一张罚单，因为妈妈那天又闯了红灯。
这次我什么都没写。我在家里画了一幅画——那警察脚上打着石膏躺在医院里，他的老婆坐在床边哭泣。我把这幅画拿给妈妈看，妈妈却说，那警察只是在执行他的任务罢了。妈妈这个人啊，跟她在一起永远搞不清楚她到底想什么。
外公好几天都没提要回家的事，表现出一副正常的样子。但是这种“正常”，就像妈妈和奶奶之间的那种“正常”一样，一点都不像外公以前的样子。他看起来安静又客气，大部分时间只跟阿凤在一起。有时候，他坐在阳台上晒太阳：有时候，他抱着阿凤在花园里散步。他在花园里走来走去，轻声地和阿凤讲话。
“为什么？”妈妈瞪着奶奶，大声问道。
“那些邻居们……”
“抱着鹅又怎么样？那些拖着狗散步，或者若无其事地看着他们的狗在街上大便的人，又怎么样？他们想干吗？”
奶奶脸都红了，再也不说什么了。
有一天，我问外公他跟阿凤说什么。
“啊，我们无所不聊。我们聊到琳达还在的时候日子多么美好，也聊到那些想抢我的土地的坏家伙，还有好多好多事……”
外公呆呆地看着前方。
“它回答了吗？”
外公的眼睛突然闪过一丝诙谐的笑意，就像以前那样，然后凑到我的耳朵旁。“当然了，它其实并不是一只鹅。”
星期六——外公刚好在我们家整整住了一星期——他问妈妈，要不要陪他去乡下看看那棵樱桃树。
“今天不行，爸，我店里刚好有很多事情要忙，因为路易莎还在生病。也许皮洛可以陪你们去。”
但是外公不要爸爸陪他，爸爸也不想跟外公去。妈妈说：“下星期路易莎一回来，我一定立刻带您去。您知道我们要做什么吗？我替托尼诺请一天假，然后我们待在乡下玩一整天，只有我们三个，还有阿凤，就像以前一样。”
外公听了很满足，妈妈也很高兴，而我则是最兴奋的。我知道菲丽丝一定已经开花了，真想立刻爬到树上去。也许外公也可以靠着梯子慢慢往上爬。
可惜，星期一路易莎并没有遵守约定回来上班，她一直到星期四才回来。之后，每当妈妈回想起这一切时，总是忍不住说道：“就因为那三天的延误，那可恶的三天。难道她就不能早一点回来吗？”说完，妈妈就伤心地痛哭一场。
可是爸爸说，很多事总是事前想不到的。他说发生就发生了，也没有办法。妈妈一听到他这样说就很生气，两个人又吵了起来。那段时间，他们常常吵架，后来他们吵得更凶。
妈妈知道路易莎不回来的时候，告诉外公，我们星期四才回乡下。他点点头。星期三那天，当我们回家吃晚饭的时候，却没有看到外公。一开始妈妈不觉得有什么不对劲儿，开始铺桌布准备吃饭。
“去花园里叫外公回来吃饭。”她对我说。
但是外公不在花园里。
“他可能在楼上和爷爷奶奶一起吃饭吧。”
可是他也没有在那里。
“早上我们带福乐皮一起出去的时候，他还在。他抱着那只鹅走来走去的。”爷爷向妈妈报告道，“我们跟他打招呼，可是他没理我们。”
“那他看起来怎么样？很正常吗？”
“是呀……”奶奶答道，“……不过也有一点怪怪的……不过，你知道的，你爸爸总是有一点那个……”
妈妈差一点就把门摔到她的鼻子上去。
“菲丽丝塔，我们能帮你什么吗？这个可怜的男人，真不知道又惹了什么麻烦……”就在门关上的那一瞬间，奶奶还在絮絮叨叨地说着。
妈妈坐下，手支撑着头，但随即又跳起来打电话给爸爸。爸爸要她安心地在家等，一会儿他就回来了。每次妈妈很激动的时候，爸爸总是比较镇定一点。他说这是因为他比较理智，不像妈妈总是感情用事。爸爸真不愧是个工程师。
爸爸真的一下子就回来了，然后听妈妈说完一切。之后，他分析说：“我们想一想，以他目前的状况，不可能跑太远的。也许他想散个步，却迷路了。他又不会跟人问路，你是知道你爸爸的……”
我们跳上车，开始在附近的小路上找。
“注意看啊，托尼诺。”爸爸说。
我到处看，可是都没看到外公的身影。当我们把附近的小路都找遍以后，又继续往前走，最后来到了公园。公园其实离我们家不是很远，只要穿过了几条小街道，可是有一条回转道上车流却很多。
“我们下去看一看，”妈妈说，“我有一种预感！”
我们一起走进公园。公园里树木很多，一些树长满初生的叶子，一片绿意盎然，另一些则开满小花。有一棵树开满粉红色的小花，树下聚集了一些人，每个人都仰头看着。离树不远的地方停着一辆救护车，妈妈一看，就用手捂住了嘴。
“他在那里。”爸爸说。我们走到树下。外公就坐在一根晃动的树枝上，两手抱着阿凤，两脚晃来晃去。树下站着一名警察、两个穿白衣服的人，还有四五个人在那里议论纷纷，甚至还有摄影记者在。
“喂，托尼诺！”外公对着我大叫，“你有没有看到菲丽丝开了多少花？我想了整整两天了，今天终于决定亲自过来看看。还好，我下定决心过来，太好了！”
“爸，”妈妈小声地说道，“您在说什么呀？”
“我在说什么？怎么？你不要又那副样子，够了，那些……看见没？那些都是市政厅派来要砍掉樱桃树的人。想要砍树，就得……”
外公动了一下，几乎要掉下来。妈妈大叫一声。
警察走过来问我们：“你们认识他吗？”
“他是我爸爸。”妈妈哭着说。
外公呆呆地看着前方，好像把谁都不放在眼里。
那一天距离现在已经有三年了，然而我还清楚地记得每一个细节。我记得，每一个人听到妈妈的话后开始交头接耳，朝我们这边看。摄影记者迅速按下快门，爸爸大声骂他，而且举起手不让他拍照，然后爸爸把妈妈揽入怀中，不停地安慰她。
“是这样的，”那位队长说，“大约半个小时前，有一位太太打电话报案，说看到你们的父亲背着一只鹅要爬树。她正要劝他，他却开始大叫。我们来了以后，一直劝他下来，我们也怕他太激动摔下来……你看看，有没有什么办法可以让他下来？那些急救人员急着回家，他们被叫来的时候，正好是午休时间。”
妈妈擦擦眼泪，走到树下去。
“爸，是我，菲丽丝塔！”
“我看见了，”外公说，“我没有瞎。”
“下来好不好？”
“他们要先写封声明书给我，保证不会拿走我的土地，也不会砍倒我的树。”
妈妈焦急地扭着手。
“好，爸，他们会给您写的。”
“不行，我要先看到。”
爸爸对那个队长说了一些话，于是他从袋子里拿出纸笔开始写。
“满意了吗？这是声明书，现在我们要带你下来了。”
外公没有说话。一个男人搬来梯子靠在树上准备往上爬，外公脱下一只鞋子对他说道：“你再靠近一步，我就砸你的头，这就是我的本色。”
我忍不住笑了。
“来，托尼诺，你上来吧。”外公对着我大叫。
听起来他心情很好，我不知道该怎么办。
“如果托尼诺接您，您是不是就下来？”妈妈问。外公答应了，于是我从最低的树枝开始向上爬。
“你要爬到我这么高！”外公命令我。
我看了妈妈一眼，她摇摇头。“我们要赶快下去才行，外公，现在是吃饭时间。”
“这么晚了吗？那我们就等一会儿再回来吧！”
外公不想把阿凤放下。他把它放在肩膀上，慢慢地抓着树枝往下爬。当我们两个一起下来时，所有的人都鼓掌。这时摄影记者又开始拍照，爸爸又大声骂他。
“那么，回去吧？”外公问，“不知不觉肚子饿了。”
爸爸让妈妈带我们进车子里去等着。他还要和那位队长及两个穿白衣服的人说几句话。
第二天早上，吃早餐时，妈妈对外公说，她要送他回乡下去了。
“太好了，那我今天不用去上学了。”
“不，你要上学。”
“但是您说过……”
“你去上学，别再说了！”
妈妈的表情非常严肃，眼睛睁得大大的。
我想，她还在为昨天外公的事生气，可是我不懂为什么她把气出在我身上。如果有什么事是我不能忍受的，那就是不公平，就会让我很生气。妈妈在那一刻里让我觉得很不公平，于是我决定像那次和奶奶在一起时一样大闹一场。
但是，正在喝牛奶的外公突然站起来，朝我走过来，小心翼翼地摸我的头，好像怕把我弄疼似的。
“不要担心，托尼诺，我和阿凤会去学校接你。”
那一刻，我突然什么都懂了。我看着妈妈，她的眼神充满恐惧，呆站在那里，突然间我明白发生了什么事。我感受到一股从来没有过的伤痛，开始哭了起来。
外公继续摸摸我的头，直到妈妈握起他的手，轻声地叫他：“爸，去收拾一下，我们出发了。”
外公笑着跟妈妈进去了。
就这样，外公住进那栋没有颜色的房子，之后就没有办法再出来了。
当我从学校回来的时候，爸爸妈妈看起来就像刚参加完葬礼一样。阿凤孤单地坐在阳台上。
“你知道吗，托尼诺？外公现在已经病得很厉害了……”爸爸坐在我身边说，“他不能再跟我们一起住……回家也不行……”
“你们带他去哪里？”
“去一家医院。在那里会有人照顾他。”
“那他什么时候回来？”
外公在那家医院里住了整整四个月。我去看过他一次。他住在一个全白的房间里，在一条全白的走廊的尽头。连护士小姐从头到脚都是白色的。门上也装着白色的磨砂玻璃。所有的东西都是白色的，而且四周静得像个鬼屋。
外公坐在窗边，两手放在膝盖上，眼睛看着窗外。他看起来瘦弱又苍白，两手微微地颤抖着。
“外公，我带了菲丽丝的樱桃来看您。”我对他说。我为他摘的都是最漂亮又最成熟的樱桃，全部装在一个小篮子里，用叶子盖着。
外公伸手到篮子里去，抓了一大把出来，全部塞到嘴巴里。他一边吃，一边笑，一边吃，一边笑，就像个小孩子。樱桃汁缓缓地从他的嘴角流下来。
妈妈帮他擦干净，说：“把籽儿吐出来啊，爸！”
但是外公全部吃进去了，包括籽儿。最后，他把叶子拿出来放在头上。他头上戴着叶子看起来实在很滑稽，我忍不住笑了起来。他也笑了，直到护士小姐进来对他说道：“欧塔维也纳先生，您真像个小孩子！”
她把叶子从他头上拿走，拿块湿毛巾帮他擦脸。外公变得越来越苍白，就像那房间、那护士、那医院那么白。
那次看完外公以后，我再也不愿意去医院看他了。