鲇鱼的梳子
巴尼进房间做的第一件事是把金鱼缸搬到外面走廊放下来。妈妈觉得很奇怪：“它们也跟我们一起回去吗？”
巴尼点点头。
“是吗？”妈妈说。“我没想到你那么喜欢它们。是因为罗茜塔喜欢看金鱼吗？”
巴尼摇摇头。“它们是拿去送给河的。下次爷爷和我去钓鱼，我想把它们放生。”
“哦，”妈妈微笑，“这是个了不起的好主意。它们也该从这公寓里解放出来了。不过我不知道它们是属于这里的，还是原来的房客留下的，因此我该留下一块钱。”她走到桌旁，在金鱼缸留下一个圈的地方放下一块钱。
爸爸已经在公寓前面按汽车喇叭。巴尼从衣柜里拿出他们的手提箱，这时候爸爸到房门口来了。“好，”妈妈对他说，“你抱罗茜塔，巴尼，你抱金鱼，把它们放到车上，然后尽力把我们的衣服收拾好，我来装一篮食物晚上吃。我不想停下来吃晚饭或者过夜。我想回家，夜里开车，明早太阳出来前就到了。”
“不行，”爸爸说。“时间还要长一点，我想顺着河边的路开。至少还是赶得上让巴尼去上学的。”
巴尼知道他在开玩笑，抱着金鱼跟在爸爸后面走。接着他们把衣柜里的衣服拿出来，但是爸爸没耐心一件一件放进手提箱。
“来，”他说。“把你的两臂伸直，我把衣服放在它们上面，然后我把它们平放在手提箱里。我们把手提箱都放在后座。这样我们就将在猫尾巴的晃动和鱼鳍的拍打中一路走了。”
巴尼格格笑着伸直两臂，让爸爸在上面放上衣服。
“注意着只拿我们自己的东西，一样也不要多拿。”妈妈从厨房叫出来。
“你只管织你的毛衣吧，小姐。把三明治做好。”爸爸叫回去。
“别忘了咖啡。”
“还有给巴尼的可口可乐和给罗茜塔的水。”妈妈学他的口气说。
“金鱼有水，”爸爸跟着逗她说。他心情一定很好，因为他说：“巴尼，你说，要不是罗茜塔，不是它开门进来，我们会回家吗？”
“它是只机灵的猫。”巴尼说。
这时候他们收拾好了。接着他们出去，锁上门。太棒了。
他们三个人坐在前座。他们原先没有想过，但现在回家了，他们一定要紧密地坐在一起。巴尼坐在当中，把罗茜塔放在膝盖上，妈妈用双腿夹住金鱼缸，不让它溅出水来。即使如此，它还是在她的牛仔裤上溅出了大块的水迹。妈妈对爸爸说，等他们过了车辆多的地方，他们最好停下来把东西整理得好些。巴尼真谢谢她这话，因为罗茜塔在他身上动个不停。它不喜欢乘车，讨厌马达声和呼呼开过去的汽车和它们耀眼的灯光。它讨厌这一切，咕噜着抗议。
离城以后，爸爸说：“罗茜塔也许最好到后座去。在这里它看见的太多，那些车头灯使它害怕。”但他还是继续开，没有人开口，因为谁也不想花时间改变现状。
巴尼解决了这件事。他把罗茜塔递给爸爸，爸爸把它夹在他和驾驶盘之间。接着巴尼转身爬过座位，跳到后座上去，伸手把金鱼缸拿过来放在座位上。然后他又伸手抱过来罗茜塔。
“把金鱼放在地上会好些吗？”爸爸从后窥镜看着巴尼问道。
“座位太跳。”巴尼摇摇头指指。
罗茜塔已经安顿好，它抱着金鱼缸，眼睛看着游来游去的金鱼。它不高兴的喵喵叫已经停止。
但现在金鱼不高兴了。它们的一直安定的水现在是上下起伏，缸里有了浪潮，罗茜塔要不断舔干溅在它身上的水花。
“你需要一点漂在上面的东西，”爸爸说。“能找到点东西漂在水面上，水就不起伏不定了。”
后座只有一篮三明治。巴尼朝它看。他看到一瓶酸菜和几小瓶从冰箱里拿出来的比目鱼和开过的食物。它们帮不了金鱼的忙──金鱼拿一瓶酸菜能干什么？接着巴尼抬头看照到车里来落在篮子里的光。月亮出来了！夜已经降临，那里，就在那里，是在月光中的河。“河！月亮照在河上，”巴尼叫道。妈妈和爸爸自豪地点头，好像是他们把月亮和河放在那里的。
巴尼高兴得饿起来了。他又去看那篮子。他拿出一块三明治，看里面有什么。是鱼。他准备把它放回去，但是罗茜塔跳到他的膝盖上来嗅。“鱼，”巴尼对它说。“只是罐头鱼。”罗茜塔喵喵叫，当巴尼要把三明治放回去时，它伸出爪来抓住上面一片面包，把它拨开。卜！它落到了金鱼缸里。他得抓住罗茜塔不让它到水里去抓它。他给它另外一半──有鱼的一片，它吃了起来。
“有东西在水上漂了，”巴尼对爸爸叫道。“罗茜塔给鱼放了一片面包，它们在吃呢。”
鱼是在吃。它们游上来咬漂在水面上的面包边。
这一来汽车里充满了三明治的香味，人人都饿了。巴尼尽快地分三明治。但是他自己耐心找一块夹花生酱的。他翻了又翻，最后找到最后一块夹鱼的给罗茜塔。三明治吃光了，只剩下几瓶比目鱼什么的。他把暖水壶给妈妈，她和爸爸喝了一杯又一杯咖啡。“为了在登山的路上醒着，”爸爸说。“如果那该死的月亮再亮些，我就要戴太阳眼镜了。”
噢，这样快快活活──肚子饱饱的，真是好极了。
没有人说话，都在欣赏那条河，它在月光中清楚得像在白昼。他们在回家。汽车一路开啊开。
过了一会儿，他们在山间越登越高，山下传来他们那条河的流水声。车内只有天亮就到家了的安宁的快乐。家还远着──但要到的。
罗茜塔吃饱了鱼，心满意足地看着吃饱面包在慢慢地游来游去的金鱼。妈妈在前座打盹，醒一下又打盹。巴尼把头靠在篮子上。他尽力不睡，因为觉得那样对爸爸不公平。如果他保持醒着，他觉得像在帮助爸爸把汽车在盘旋弯曲的路上开。这当然根傻，但觉得这样做很对。
他帮得那么卖力，最后在密切注视中睡着了。
巴尼一下子惊醒，睡了好像只有两分钟，他朝车窗外面看去──真的！他看到的是他们家乡的山。是它！在早晨的阳光中，前面是他们在山边的村子。它在那里像等着他们回家。
他擦眼睛赶走睡意，转过头来看。妈妈还在睡。爸爸正在狭窄的山路上转动着方向盘。罗茜塔也睡了，金鱼一动不动。
“我们到家了。”巴尼告诉大家。
“我们到家了？”妈妈马上醒过来。
“我们到家了，”爸爸证实说。“我正好听到上课铃响。”他逗巴尼说。
巴尼沉下了脸。但他接着了解到，爸爸到家感到如此的高兴，又拿学校来寻开心。
接下来，他闭上眼睛想出游戏来消磨时间，因为他知道，在山上，在新鲜的空气中，东西看上去很近，其实可能在几英里之外。他决定不张开眼睛，直到轮胎声音的改变告诉他，他们已经离开公路进入了村子唯一的一条街道才张开它们。爸爸的车窗开着，因此他可以知道轮胎什么时候在铺砖的街上。他不时作点弊──眨眨一只眼睛。
小路绕着山盘旋而上。河在下面，微风把它的时高时低的咆哮声带上来。河是在咆哮着欢迎他们。
这时候巴尼给他的游戏增加点新的规则。即使他能说他们已经到了村里，他仍旧不能张开眼睛，一直要来到爷爷的车道尽头的牲口棚才把它们张开。那样，爷爷在那里，他是他们第一个看见的。
坚持他自己的规则很难，越来越难。爸爸任何地方都不能停，一定要停在爷爷的牲口棚前面，爷爷一定要在牲口棚前面。他只顾着想出一个又一个条件，车子真停下来时他轻轻地叫了一声。
汽车真的停到了牲口棚前，在它开着的门前真的坐着爷爷，他正在一根钓鱼竿上弯着腰，忙于解开一根缠结的钓鱼丝。他低着头甚至没有听见汽车声，爷爷有点耳背，只是不肯承认。巴尼开始要叫，但是妈妈回过头来伸出警告的手指。爸爸说：“别响，让我们偷偷过去给他个出其不意。”
“不让巴尼叫几乎是残酷，”妈妈说。“我觉得我内心也在叫。”
爸爸轻轻地打开车门溜下车。他打开后面车门让巴尼和妈妈从另一边下车。他们一行蹑手蹑脚向爷爷走去，站得离他近近的，让他们的影子落在爷爷忙碌的手上。爷爷对那纠结的钓鱼丝咕哝着什么，给这些影子弄烦了。他抬起了头。“巴尼！”他大叫一声。他站了起来。
接着爷爷做了一件古怪的事。他先向着巴尼走，猛一转身跑到牲口棚去，用力关上了牲口棚的门。接着他回来，抱起巴尼，把他举到头顶。“天啊，”他叫道，“你们回家多么及时啊。奶奶和我要给那店和那些该死的兔子弄得头发都白了。奶奶会不会欢迎你们？那还用说。你们知道她的感情吗？从昨天晚上六点钟起她就知道你们在回家。她一夜没睡──她要醒着感觉到你们越来越近。她让我也醒着，但是我什么也感觉不出来，只觉得困极了。你们三个一看就是没睡过觉的样子。”
爷爷擦他没睡过觉的眼睛。“去见见奶奶吧，”他对妈妈和爸爸说。“她一早就到店里去把它收拾得整整齐齐，她是那么肯定你们要回来。如果她一夜不闭眼能照料那店，你们两个尽管开了一夜车，应该也能照料它。那是说，如果你们将留下来的话。”
“我们留下来。”爸爸说。
“噢，我们要留下来。我们回来就是要留下不走。但这是什么欢迎啊？”妈妈怀疑地说。“你们为什么要那么快就离开我们，巴尼怎么办──为什么你们不能照料那店？”
爷爷看上去不大自然。“你们不认为巴尼和我该去钓钓鱼，祝贺祝贺这么一个日子吗？”他苦笑了一下说。接着他严肃起来。“不，我们会来的。但是我要和巴尼单独呆一会儿，你知道──噢，我真不想说这件事──我把那些兔子卖了。差点连你们的房子也出租掉，只是那家伙到最后时刻变了卦。这件事我很幸运，但是兔子的事就不幸运了──因此你们不认为最好让我们单独呆一会儿吗？”
“噢，是的！”妈妈倒吸一口气。
爸爸抓住她的手，和她一起向汽车跑。接着他们跑回来，妈妈抱着罗茜塔，爸爸抱着金鱼缸。妈妈把罗茜塔递给巴尼，爷爷用他多节的老年人的手抱着金鱼缸呆呆地站着。他盯着金鱼缸看。“正好昨天，”他对着金鱼缸说，“正好昨天我卖掉了它们。你们早来一天就好了！”接着当汽车开出院子时，爷爷放下金鱼缸，把手搭在巴尼的肩上，像唱一首调子缓慢的哀歌那样又说：“正好昨天我卖掉了它们，连铁丝笼一起，全卖掉了。”
“全卖掉了？”巴尼伤心地问道。
“一只该死的兔子也不剩，”爷爷说。“全部三十只。留下的只有它们的气味。”
巴尼把罗茜塔塞给爷爷，把牲口棚的门打开。爷爷抱着金鱼缸慢慢地进去，罗茜塔翘起尾巴跟在他后面。那里，原先从地板向上叠起铁丝笼的后墙，如今靠着一根崭新的钓鱼竿。爷爷拿着他平时用的钓鱼竿踮起脚尖，像在礼拜堂里那样踮起脚尖走到后墙，把自己的钓鱼竿放在靠着墙的新钓鱼竿旁边。
巴尼和罗茜塔一起站在那里。接着爷爷捡起金鱼缸，把它放在曾经堆满铁丝笼的大块空间当中。
无话可说，但是他必须说句话。他自己的爷爷踮起脚尖走！他从来没有这样做过！
巴尼尝试说了句笑话：“爷爷，我原先有三十只兔子，现在我有了两条金鱼
……和一只猫！”
“两条鱼和一只猫，”爷爷重复了一声。“噢，当然，那新钓鱼竿也是你的。不过你听我说，卖兔子所有的钱我给我们买了—条船。一条白色的船和你的白猫很相配。如果这能让你好过点的话。”
“噢，那足够了，”巴尼说。“爷爷，那足够了──竟然有条船！”他的声音忍不住有点发抖。
“那艘船已经在河上了，”爷爷说。“在游泳的小湾那里。在阴暗的水下有鲇鱼。”
“没有兔子，”巴尼心里想。牲口棚里只放两根钓鱼竿、两条金鱼和一只白猫显得太大了。
“没有兔子，”爷爷好像听到巴尼心里想的话，说。“但也没有铁丝笼，没有铁丝笼要在每天放学后打扫，要在星期六打扫差不多一整天。”
巴尼把罗茜塔抱起来，但是它挣脱了。它要闻放过铁丝笼的整座墙的气味。它的粉红色鼻子皱起来闻嗅。最后它蹲下来舔干净它的胡子。爷爷和巴尼看着它。无话可说，但得找句话说：“猫是干净的，”巴尼对爷爷说。“不用为猫搞卫生。”
“是的，”爷爷同意说。“你从一只猫开始，总是这样的，先是只有一只猫。你也是从一只兔子开始的，很快你就有了三十只兔子，有三十个铁丝笼要打扫。打扫好了又来新的三十只兔子──或者有时候是这样。你曾经有满是兔子的一个牲口棚和充满工作的生活──工作得不能钓鱼。课余全在工作，现在该去上课了。”
“今天不上课。”巴尼说。
“今天是星期五，”爷爷告诉他。“我弄钓鱼竿的时候听见了第一次铃声，因此你如果不站在这里看着我，在最后的钟声之前你还是能赶到。不过从星期五开始去上学的确似乎有点傻，对吗？”
巴尼点点头。
爷爷在算计着什么。“我们可以乘那辆旧的进货卡车，”他说。“现在你的爸爸和他的汽车在这里──我们可以在你到家第一天去钓鱼──自然，还有学校的事。”
“学校天天可以去。”巴尼说。
爷爷咧开嘴笑。“看来每个人都要上学，”他说，“事实上要上很多学。但今天可以不上。”
巴尼大笑，不是因为说得滑稽，而是因为说得奇怪。爸爸一高兴就用学校来逗他，而爷爷用学校来逗他是在他觉得不痛快的时候，但根本没有什么特别意思。这大家都知道。接着他看着放在放过铁丝笼的空荡荡空间里的金鱼，有了一个主意。
“爷爷，”他说，“爷爷，我有办法让牲口棚看上去不那么空。我们在这里放一个大铁槽，像牛喝水用的那种，用它来代替铁丝笼，以后我们每次去钓鱼，把小鱼带回家来放在这水槽里养大。鱼没有气味──在水里没有。”
“不上你的当，巴尼！你这种花样哄不倒我。我认识你！先是一个水槽，很快就变成一牲口棚的水槽。以后不是喂兔子和打扫，而是要我给水槽里可怜的鲇鱼梳它们的湿胡须。不，谢谢你！”
巴尼哈哈大笑。接着爷爷也笑了。接着他们一起笑，笑声充满牲口棚。
“如果我们现在去钓鱼，”巴尼问道，“罗茜塔可以一起去吗？它不会惹麻烦的，它是只机灵的猫，它会开门。还有，爷爷，你知道我为什么带来金鱼吗？是要把它们在我们的河里放生。”
爷爷走过去拿起钓鱼竿。巴尼抱起罗茜塔，夹在胳肢窝里，拿起金鱼缸。
爷爷已经准备上卡车。他低头看巴尼、罗茜塔和金鱼。“让我们把我们全都放生吧，”他说。“不过先要让奶奶见见你和你的猫，让你爸爸见见新的钓鱼竿，然后我们就去钓鱼，钓到的第一条鲇鱼──让我们把它和你的金鱼一起放生。”
爷爷呜呜开动卡车，巴尼上了车，他们一路走了。
他们停下来时，奶奶在杂货店里，妈妈和爸爸也在那里，都穿着白的工作服，都在谈着话。
奶奶拥抱巴尼，她那么瘦小，还想把他离地抱起来。巴尼有点吃惊，赶紧亲亲她就把罗茜塔给她看。
爸爸羡慕他和爷爷的新钓鱼竿，爷爷对爸爸说：“如果你今天让我们去钓鱼，明天我们给你看店和送货。你也能乘我们的新船去钓鱼，噢，你也能用我们的新钓鱼竿──两样都给你用！”
“成交了，”爸爸说。“给我在河里留下几条鱼。”
他们上了卡车，巴尼转身挥手告别，兴奋得喉咙有点堵住了。但是爷爷顶顶他，举起一把梳子──他从店里拿了一把新梳子！
“用来给我们钓来的第一条鲇鱼梳胡须，”爷爷说。“梳好再把它和你的金鱼一起放生。”
巴尼兴奋得拥抱罗茜塔，断定爷爷没看见时，还亲了亲它。