不许养猫
爸爸先赶到摔倒的太太那里。他扶她站起来，就在扶她的时候也没有忘记问：“你要上几楼？”
“我要上……我要上五楼，”那位太太告诉爸爸说。她很怀疑。“你为什么要知道？当然是五楼──我和我的小猫咪住在五楼。”
“是一只尾巴有圈圈的白猫吗？”巴尼嚷着说。
那位太太看见巴尼的妈妈也跑着过来时，她的脸皱起来。“我住在五楼，”她斩钉截铁地说。“我没有白猫咪──这里不许养猫。”她向妈妈转过脸。“如果换上你，刚脸朝下跌倒在地，又看见一个大男人啪嗒啪嗒向你跑来，你难道不会说胡话吗？”
“我想我会的，”妈妈使她放心说。“不错，我会的！”她愤慨地说，在那位太太头顶上对爸爸做鬼脸笑笑。“但是你明白，我们跑得那么急是因为这大楼不许养猫，我们三个刚才正好看见一只白猫从你身上跳进了电梯．现在我们要知道你想上哪一层，因为猫正好代替你上了那里，它将在那里出电梯。”
“那么我不告诉你们，”那位太太咕噜说。她忽然急急忙忙顺着走廊走，把在空中飘着的那簇毛抓住。她看着它，摇摇头说：“不，它不是黄褐色的，是白的，因此它不是我的小猫咪。”接着她转脸对三个人说：“我再不说一个字了。”
她说这句话的时候，他们听到身后的呜呜声，都转过身去。电梯又回到了楼下。它的门叹着气打开，但什么也没有出来。他们拥进去，里面什么也没有。罗茜塔跑掉了。
那位太太按一个电梯按钮。“你们要一起上去吗？”她问道。
“如果你按的按钮是猫去了的一层，那么是的，”妈妈说。“当然去！”
接着他们一声不响地乘电梯上去，但是当电梯停下，门打开来时，他们却不是在那位太太说的五楼，──他们是停在七楼，最高的一层楼，屋顶下的一层，有住着蟒蛇的那套公寓房间的一层。
当他们站在那里朝走廊看着寻找罗茜塔的时候，那太太不见了，接着什么地方一扇门砰地关上。他们跑起来，但是绕过拐角却没看见白猫──也没看见那位太太。没法子猜出那位太太进了哪套房间。因此当爸爸妈妈等着的时候，巴尼飞快地环着四条走廊跑，但是哪里都看不见罗茜塔。
他们站在那里疑惑不解。“明明是七楼，那位太太为什么告诉我们说是五楼呢？”爸爸叽咕说。“好，我想我们只有一个办法了，是从呆着巴尼那条蟒蛇的房间隔壁那扇门开始，一扇扇门问过去。但这一次不要开门！”
“碰到过那条蛇，你想我们还会开门吗？”妈妈气愤地说。“好，来吧，让我们开始。”
巴尼和她一样惊奇，爸爸竟会那么容易同意一扇门一扇门去找罗茜塔。爸爸自己也一定感到惊奇，因为他忽然掏出挂表。“就这样，”他说，“只找这一层楼！因为我们知道它准在这里什么地方。如果我们一人敲一扇门，很快就会找遍的，还来得及回办公室去。”
妈妈和巴尼不给他机会改变主意。他们一人向一扇门跑去，留下爸爸去敲最近的一扇门。他们听见他在身后敲门，但他急忙中敲那么响，门砰地打开，从门口冲出一样白色的东西，好像是弹弓射出来的，像支火箭那样在爸爸身上撞得那么重，他张开手臂抱着它，跌跌冲冲地倒退到他后面的墙上。
“爸爸，”巴尼尖叫道。“爸爸，那是只袋鼠！”
一个女人冲出房门。“谢天谢地，你捉住它了，”那女人气也喘不过来说。接着她看着爸爸和那动物。“噢，不要那样抱它──把它转过身来！如果它踢腿，会把你的肠子都踢出来的！”
“把我的肠子踢出来！”爸爸大叫。他把这动物用力推过走廊。那女人一把搂过它，但是它太重了，使她摇摇晃晃站不住。她退到她房门口的一张白凳上跌坐下来。袋鼠坐到她的膝盖上。
“不过，”她喘过气来以后说，“这不是十分高雅的事──把一只沙袋鼠扔给一位太太。”
爸爸红了脸，为自己做的事感到抱歉．“哦，”他说，“我很……这么说它是
──一只沙袋鼠。我对我所做的事感到抱歉，不过我不愿意当众被踢出肠子，因此才推它。”
“这是什么？”妈妈问道。“你在哪里弄到它的？”
“就在下面街上一家花色品种很多的宠物商店弄来的。在那里可以买到从世界各地来的动物。在这儿七楼几乎每人都有一样从那里买来的东西。瞧，我们要养稀有的野兽做宠物──那就不是猫也不是狗──因为这大楼严禁养猫和狗。在这里租房间的时候，租约上有大段文字说这件事情。”
“可它是什么？”妈妈又问。
“是只从澳洲来的白沙袋鼠。那儿有各种珍禽异兽──袋鼠、树袋熊、鸭嘴兽、回飞镖……”
“不要把回飞镖算进去！它不是动物。”巴尼告诉她。
“噢，孩子，我很高兴知道这一点，”她说。“我想他们说到投回飞镖就像我们说到扔一头公牛。公牛是动物……不过你们三个不是房主派到这里来的暗探吧，对吗？”她直截了当地问。“你们带着一个孩子，孩子和猫狗一样是不许住在这里的。就在租约上写着。不过租约上没提到沙袋鼠，所以就养了。总之，养宠物的人住在这儿七楼，因为房主顶高只到六楼。你们应该看看那些古怪宠物！”她哆嗦了一下。“有一个人甚至养蛇。他说蛇喜欢人抚摩，又说它身上滑溜溜的，但是干得像软木。”她又哆嗦了一下。
巴尼的心在沙袋鼠身上。“你的沙袋鼠能跳多远？”他问道。
“我打赌它能跳二十英尺。”
“我只知道它二十三跳就把四条走廊跳完。我数过！但是我不能跳到二十英尺
──我只好跑。这就是我在这里放一张凳子的缘故。我捉到它以后要坐下来。”
“我能抱抱它吗？”巴尼求那女人说。“我能抚摩它吗？”
“为什么不，当然可以，”那女人说。“在这儿坐下，但是不要让它的后脚靠近你──如果你不想被踢出肠子的话。”她对爸爸笑笑说。
巴尼坐下。小沙袋鼠顶他的脸，用毛蓬蓬的白脑袋在巴尼的脸颊上擦，抬头用水汪汪的大眼睛看着他。“你没有同时养着一只猫吧？”巴尼问道。“一只白猫，像兔子那样的猫？”
“没有。不许养猫，”那女人说。她朝妈妈看。“你说你住在这里──你有个孩子，怎么进来的？”
“这个……”妈妈开了个头，但是爸爸举起挂表阻止住她。
“过了今天，”他对那女人说，“我们就不住在这里了。过了今天，我们哪里也不住──我们没有工作了。”他把挂表放回衣袋里。“很高兴看到你和你那非常意外遇到的沙袋鼠，不过我们得赶紧走了。”
友好的女人叹了一口气。“人人都这样急急忙忙，没有人有空聊聊。真寂寞。我的沙袋鼠会说话就好了……”
爸爸已经匆匆出去，巴尼跟在后面。妈妈留下说句道歉的告别话。接着她也出来了。
巴尼到走廊拐角那儿最后一扇门。它正好是从电梯跌出来的那位太太的公寓房间。
“我猜到你会来。”她说。但是现在她不再慌张了，她很客气。
“你们找到你们的白猫了吗？没有？既然来了，你为什么不进来看看小猫咪？进来吧，给它搔搔它的肚子──它喜欢这样。这会使它咆哮。”
“咆哮？”巴尼问道。她一定疯了！他很高兴妈妈和爸爸正好绕过拐角过来。
“可以让妈妈和爸爸也看看它吗？”巴尼问道。
“噢，他们也来了？好，让小猫咪到门口来。小猫咪，小猫咪，小猫咪，”她叫道。“过来看看几位好人。”没有东西过来，但他们从那位太太身后看过去，在窗口一张桌子上趴着一只黄褐色的小狮子。
“我想，我想……”巴尼向后退，直到踩在他爸爸的脚趾上。“你叫它‘小猫咪’。”他责备说。
“大楼里不许养猫，”那位太太回答说，“但是我太想有只猫了，因此我把我的狮子叫做‘小猫咪’。小猫咪，小猫咪，”那位太太又叫，但是小狮子不过来。“恐怕你们得走到它那儿去了。小猫咪有点怕难为情，可是只要你一搔它那圆滚滚的小肚子，它会永远记住你。”
三个人向桌子走去。小狮子听见他们的声音，打着大哈欠翻了个身，举起它的四只爪子把肚子准备好。
老太太顶顶巴尼。“去吧，不要害怕。它喜欢小朋友。”
“喜欢吃小朋友？”巴尼有点不好意思地咧开嘴笑笑，伸出一只手，但只让手指尖碰到狮子。小狮子张大了嘴又大大打了一个哈欠，巴尼看去这嘴大得像个满是白牙齿的海洋。狮崽子等累了，用它的头擦桌子的角，既然没有人搔它，就自己给自己搔。
“这可怜的东西喜欢看到新人，”老太太说。“它从不离开这个房间。”
“从不离开？”巴尼问道。“从来不到外面去？”
“它看到的一切就是从这窗口所看到的。”老太太告诉他。
这时候巴尼太为狮子感到难过了，于是不再怕它。他开始擦小狮子的肚子，小狮子四脚朝天躺着，头亲热地转向正在搔它的这个男孩。它血红的傻舌头高兴得吐出来，像个婴儿那样哼哼哈哈。最后它太快活了，把头抬起来发出婴儿的哇哇咆哮声。
那真是太美好太了不起了，连妈妈也要来搔小狮子，小狮子向她发出神魂颠倒的那种呻吟声。妈妈和巴尼一人在它一边，接着爸爸也从他们中间挤进来。“现在轮到我了，”他说，“你们两个让开点。现在轮到我了。多咱才有个机会和一只狮子玩玩啊？”
巴尼给挤了出来没事做，只是站在那里看着爸爸逗小狮子。他忍不住了。他要抱狮子，他要抱抱这只举起爪子的小狮子。他从爸爸身边钻进去，把狮子从桌子上抱起来。倒转身子的狮子伸长了脖子，让头靠在巴尼的肩上，这时妈妈和爸爸继续在抚摩小狮子，小狮子把它湿漉漉的红舌头舔巴尼的整张脸，往上舔他的头发。妈妈和爸爸搔小狮子的痒痒，直到它再也忍受不住。它扑在巴尼的肩上要摆脱掉。接着它像罗茜塔一样用脸颊，用毛蓬篷、弄得人痒痒的下颚擦巴尼的脸，在巴尼的耳朵边格格笑。
巴尼回过来对它格格直笑，但他再也忍不住──真是太有劲了。“噢，妈妈，噢，爸爸！我有一只像它那样的狮子就好了！”他知道他们不可能给他一只狮子。但是话还是脱口而出──大有劲了，他兴奋快活得不知如何是好。
忽然一阵难过，他把狮子塞到爸爸的怀里，跑掉了。他一直跑到楼梯那儿上屋顶，那上面无比宽阔，天空在头顶上。
巴尼站在那里哭起来。只有一个人，他不害羞地大哭。爱，快乐，没有希望地渴望有一只小狮子──这一切全混合在一起。他不可能得到狮子，这他知道。
正在这时候他爸爸来了，他的头从楼梯伸出活板门，他的声音安详地说：“巴尼，这件事你甚至连想也不能想。”
“是的，我知道。”巴尼抽抽搭搭地说，又哭起来。
爸爸没有因为他感到羞耻。“这是你所能做的一切──哭出来吧。我也会哭的，那狮子太可爱了。不过它的女主人爱它，它是她的一切。你有我们，等我们找到罗茜塔，你还有你的罗茜塔。来吧，孩子，让我们下去找妈妈。她正在照顾一位生病的老太太。”
他把手帕递给巴尼。“来吧，好好擤一下鼻子，你会觉得好过些的。”
巴尼擦干眼泪。“爸爸，”他说，“在你下去之前，请看看那边──那是我们的河。”
接着他很快地跑下楼梯，让爸爸一个人呆着。他在楼梯底下等着，但是爸爸在上面不下来。他一定想独自呆一会儿。
走廊那头传来模糊的人声。他去找他的妈妈。