因为有根

因为有根

我是那沐浴着阳光的叶,你是这永不见天的根……

——题记

(一)

我的童年在渔乡度过。

这里粉墙黛瓦,到处都透露出古朴的气味。房屋依河,我家的老屋就蜷缩在青绿色的河边。石砌的墙面和砖头地上长出了许多苔藓、蕨似的植物。那雕花的五彩窗原来糊着的宣纸,早已镶上了玻璃。石灰色的房顶上落满了银杏叶,滴着还未干的雨水。房角原本是尖的,如今在这江南细雨的抚弄下变成圆弧。屋角内,古老的井仍在,它用那清澈甘甜的水,照出了人们最幸福的笑。

石榴在傍晚的气流里震颤,发出稀碎的声音,好似小孩在咯咯地笑。后面的背影天空,那天空啊,我觉得它永远是太阳落山前的橘黄色。

(二)

听外婆讲,老屋是晚清时建的,代代都生活在这儿。

我不在老屋出生,也没住多久,但我知道老屋是我的根。老屋充满着洁净雨水浸润过泥土的味道,每日我都要和三四个好朋友在这气息中玩耍,从老屋的杂草里发现蜗牛,从土壤里翻出蚯蚓,爬树摘石榴,将银杏叶折成蝴蝶,挖马兰头,寻找四叶草。当然,四叶草不是那么好找的了,若是找到了,便是一直值得庆祝的事,因为幸运就会降临。

老屋的银杏树上有一个小蜂窝,蜜蜂每天嗡嗡地直作响,每当我站在银杏树下时,外婆就大声叫道:“不要靠近呀!被蜜蜂蛰了可就不漂亮了!”所以,一直到被外公去除掉,我都没有好好看过。

不过,我记得那棵银杏树还是很好玩的,麻雀也像树一样高高地抬起头,看向远方像是守望。

(三)

老屋有两层,第二层又叫作过街楼。印象中,经常有人扛着相机拍老屋。“咔嚓,咔嚓”,每当这时,我就像鼠遇上猫一样,急忙躲进房屋内。桥下,是乘凉的好地方。夏日时,我们就在这跳格子,外婆在烧煤球炉。若是表现好,就能人人得到两块钱去买冰棒吃。那冰棒甜蜜蜜的,带来了清凉的快乐。

老屋的墙很厚,因为时间侵蚀,有些石头间有了缝隙,我就在地上一跳,两手够到缝隙,抓紧,两只脚在空中乱蹬一阵,就踩到了缝隙上了,像挂在树上的蝙蝠一样。我空出一只手举在眉前,瞪大眼睛假装在守望皇城。

玩累了,就进屋洗了手,吃着香喷喷的煎鸡蛋,喝着外公亲手钓回来的鱼的鲜美鱼汤。在屋前,看夕阳下山是最美好的时光。天空变成了橘色。那太阳似乎被揉小了,一跳一跳地到了老屋的房顶上,再一下就陷入老屋不见了。因此,老屋才闪出金光。

(四)

八岁时,我高开了老屋。

我在城市里看车水马龙,看灯火通明,老屋在夜色里沉寂;我在窗前眺望心中的老屋,老屋也在暮色中想念曾经的热闹;我在高楼上彷徨,老屋也只能送我一小角灰黄的天空。

六年不见老屋,整整六年……

我是叶,老屋是树。叶终究有一天要化作“叶蝶”,飞看春暖花开,飞闻鸟语花香,飞得太远,触不到根了。但直到现在,我才明白,叶对根的眷念不因时光的变迁而改变,因为有根才有叶。

内容推荐

【下一页】             【上一页】