家乡的那条洗衣河

家乡有条洗衣河,长年静静地流淌过外公家的后院。河边,没有妩媚的杨柳,没有鹅卵石的小路,但有阵阵微风吹响幽深的竹林,有那四瓣的草叶簇拥着的粉嫩的野花。这时候,如果你是个爱美的姑娘,就请你摘一朵野花戴在头上,不要管是不是有蚂蚁惶恐地来回,是否有蜜蜂飞离它的眷恋,让它和你一起成为这片山水的点缀,尽管你仍然可能是那不太好看的一部分。

外公家的后院有两扇矮矮的石门,旁边种着兰花的那扇门通往外公的花圃(其实那里只有几丛玫瑰而已),而铺着彩色石板的那扇则通往那条洗衣河,两个地方只隔着一道墙角,从这边可以看到那边,从那边也可以看到这边。有一次,外婆请亲戚来吃饭,我遇到了一个九岁的弟弟,那个小弟弟死活不肯吃饭,妈妈只好让我带他到后院玩。我陪他去看了洗衣河,看着河,他抬头说:“姐姐,我们爬过去吧。”我一时不明白他什么意思,便点了点头。他开心地走到墙边,用手扒住墙,然后一步就跨到了对面外公的花圃里,还呵呵地朝我笑,我这才恍然大悟,绕到花圃里,皱着眉头对他说:“下次不可以做这么危险的动作了。”他却好像听不懂我的话,呵呵笑着说:“这里真好,我下次还要来。”

听了他的话,我愣了一下。曾几何时,我也说过这样的话,对着这条洗衣河。