水族之属《当归土虱》

才吃了一口就恶心得想吐,我推开那碗当归土虱,忽然觉得陌生,一阵哀伤涌上来,眼前一团迷雾,竟不知是什么味道。那是我最后一次吃土虱。几天后,媒体披露礁溪“土虱大王”用病死猪、鸡、鸭和实验室的白老鼠饲养土虱;这厮有十甲的土虱养殖场,所养的土虱销售全台,尤其是台中以北的夜市。我从此不敢碰土虱。

当归土虱是台湾夜市常见的小吃,尤以高雄、台南为盛;摊商都分成鱼头、中段、尾段三种贩卖,我总是选择头部,蘸辣椒酱油。这道典型的闽南药膳,主配料自然是当归,其他配料包括姜和枸杞、熟地、川芎、黄芪、桂枝、小茴等中药材,有时也加入猪肋骨、脊椎骨,以大量米酒炖煮;食用前多添加几叶九层塔点缀,提香。

此淡水鱼体表有黏液,须仔细清洗干净。认真的师傅买进鱼货更先在清水池中养两三天,涤去其土腥,才宰杀料理。处理得宜的肉质紧实弹牙,没有土腥味;鱼皮更富含胶质。土虱肉厚价廉,予人饱足感,很能成为庶民美食,是亲切的冬令补品。

夜市土虱连接着我的家居生活,无论迁居何处,附近都有当归土虱;从前随处可见土虱摊,如今似乎变少了。卖土虱的摊商多兼卖药炖排骨、羊肉,当归土虱和药炖排骨一般使用相同的汤头。

台湾人俗称的“土虱”又称胡子鲶,属鲶形目,塘虱鱼科,胡鲶属,吻部有八根呈幅射状的长须;胸鳍有毒棘,其皮下腺体能分泌毒液。土虱和鲶鱼同科不同目,两者长得有点像,仔细分辨却颇见差异:土虱的背鳍宛如一根长刺,鲶鱼的背鳍短。此外,鲶鱼卵有毒,误食会导致呕吐、腹痛、腹泻,呼吸困难;土虱卵则没有毒;不过,听说土虱皮下脂肪不易消化,多食极易腹泻。若鲶鱼的英文名叫Catfish,则土虱大概可以唤胡须猫鱼Whiskers Catfish。

华人自古即食用鲶鱼,《随息居饮食谱》:“鲶鱼,甘,温,微毒。利小便,疗水肿。痔血肛痛,不宜多食。余病悉忌,反荆芥。口眼呙斜者,活切其尾尖,朝吻贴之。”果如中医看法,则不能和荆芥同食,生病的人也不宜吃。末三句说口眼歪斜的人,切下鱼尾尖,贴到嘴角;治疗方式十分可疑,有点像道士作法。

最近的食安问题像邪魔妖道在作法。实验室白老鼠都用来做毒物病理反应,若已实验过,体内会含有足以致癌的化学品,毒素通过食物链累积到人体。土虱大王钟进兴和供货的乐斯科生物科技公司,堪称江湖上闻风丧胆的妖魔。其行径像武侠小说里的五毒教,结合毒蛊,使用多种剧毒操控毒物。他们比五毒教可诛,是除了毒杀我们,还顺便赚我们的钱。

当归土虱不仅仅是菜肴,风味小吃,也是古早味的乡愁。原本人皆盛赞的美食胜地,不断被这些黑心商人和怠惰官僚摧残,我恨透了这些人渣。法官为何总是轻判?吃罚单就了事?也许危机即转机,台湾本来有许多美好的事物,也许我们应该假定,明天的情况会比今天糟,可能,我们就会努力使它变得比今天好。

不能用洁净的饲料养土虱吗?当公部门无所作为,建议养殖业者自力救济,通过区分,建构自己的品牌形象,提供食客安全感,提供更多消费的理由。消费行为不会孤立地发生,有眼光有创意的业者需宏观地观察世界,并在观察中发现有价值的事物。

我们面对土虱要有救风尘的意志。它堕落了,却非本意,而是被环境被妖魔所逼迫,像聂小倩被黑山老妖所绑架;又像宋引章之遭遇周舍。它等待我们涤洗身体里的脏污,叫它勇于跟邪恶告别。