水族之属《鲨鱼烟》

鲨鱼烟使用豆腐鲨(鲸鲨),由于肉质易于凝结,也常加工为鱼丸、甜不辣。台湾的海产店,豆腐鲨常用蒜苗以快火猛炒,烟炙是比较晚近的厨艺。

我推测鲨鱼烟是台湾北部所发展出来的庶民美食,时间大抵在一百多年前;如今邻近庙口、市场的小吃摊已随处可见。这是独特的台湾味道,台湾北部又较中南部风行,原因是近海捕捞的鲨鱼,主要卸鱼地在南方澳渔港。

渔港的鲨鱼进货大抵分为两类:其一是远洋渔船所捕获的冷冻鲨鱼,另一类为近海渔船载回来的冰温鲨鱼。近海捕获的鲨鱼较贵,较鲜,乃制作鲨鱼烟的好材料。至于质量较差的鲨鱼肉则制成鱼浆。

从前我们还不太会利用鲨鱼,捕获的鲨鱼用途主要是鱼鳍和鱼皮,晒制成干货贩卖;鱼肉则用来当钓饵——往往是生产过剩的饵。鲨鱼肉很腥,少量的鱼肉即散发浓重的腥味,会招来大量的鱼群。

过重的腥味使料理显得困难,尤其回锅后,腥臭味更烈。烟炙工艺有效矫正了鲨鱼肉的腥味,防止腐败,并提升特殊的风味。

烟熏是将已经熟处理的物料,再用烟熏制,以加重物料色泽,令它油亮,令它增添烟的芳香味,并益于保存。因此用来燃烧生烟的东西就决定了成品的风味,常用的包括茶叶、糖、花生壳、甘蔗、木屑、黄豆、米等。传统的烟熏工艺是铁锅内铺垫甘蔗、茶叶等物,上置竹筛,再将煮过的鲨鱼肉摆在竹筛上,覆盖后加热,逼使茶香蔗甜熏入鱼肉,产生一种特殊的烟熏糖味。

学校有课的时候,我下课总是从学校飙车回台北,急着赶到大稻埕吃午饭,尤其妈祖宫(慈圣宫)前的小吃摊,是我经常流连的所在。妈祖宫口的“阿可(AKO)鲨鱼烟”是经营超过半世纪的老摊,鲨鱼烟的质量也值得赞美,可怜它邻近“阿华鲨鱼烟”,硬是被后者比了下去。

阿华鲨鱼烟卖了一世纪,现在是第三代在经营,犹原只卖鲨鱼烟,表现一种简单质朴的美学。它最为人称道的是鲨鱼新鲜。新鲜,是鲨鱼烟美味最要紧的关键,却也是最难得关键。

往往已经下午一点半了,凉州街阿华鲨鱼烟还是座无虚席,我欢喜点食不同部位的鲨鱼烟:鱼肉、鱼肚、鱼皮、鱼心、鱼冻、喉咙和鱼尾,有的弹牙,有的软腴,有的爽脆,有的富含胶质;蘸店家用九种酱料调制的五味酱油膏吃。阿华的烟熏技术高明,每一块都熏得恰到好处,鱼肉鲜甜而多汁,鱼肚和鱼皮都弹牙可口,委实是我经验过最厉害的鲨鱼烟。

那鲨鱼皮冻,看得见饱满的天然胶原,夹起半透明的鱼冻,犹在筷子尖端颤动。奇怪这年头那么多注重养颜美容的人,竟不知来享受这种保养皮肤的圣品。

我爱它紧实的鲨鱼肉,熏制鲨鱼肉最美味的部位是下腹,软腴如凝脂,果冻般,柔嫩却又弹牙。

台湾到处有人卖鲨鱼烟,却多熏得柴滞,或带着苦涩。这又是现代人自食大量生产的恶果。目前市面上的鲨鱼烟零售业者,并非亲自熏制;多批自工厂制式生产的成品,风味差矣。由于鲨鱼的清洗、熏制过程繁复,大部分的小吃摊遂依赖机器生产,我们吃来吃去,每一摊的口感都相同。材料不够新鲜,加上烟熏技术差,就得靠蘸酱来掩饰;遗憾风味不佳的鲨鱼烟,从来都调不出美味的蘸酱。

一般卖鲨鱼烟者多用冷冻鲨鱼,“阿华鲨鱼烟”老板每天凌晨到市场严选新鲜鲨鱼,用茶叶、红糖、黑糖以手工熏制出人间的烟火味。此店几乎提供鲨鱼全餐,从鱼身各部位到内脏,供食客选择,我欢喜选择几种拼成一盘,不同的口感,形同享受鲨鱼烟的变奏曲。

初尝阿华鲨鱼烟,是章景明老师带我来的,这个大饕家退休后,我常觉得在“中央大学”很寂寞。多么想带他去尝“柴寮仔鲨鱼坚”啊。

“柴寮仔鲨鱼坚”的味道太像“阿华鲨鱼烟”了,两者都在凉州街(一家在重庆北路之东,一家在重庆北路之西),几乎一模一样的口味,一样的饮料(维大力加米酒),一样的蘸酱,一样附大量的白萝卜丝和葱花,一样每份一百元,一样都是第三代在经营……我好奇地问老板跟阿华鲨鱼烟有何关系?

“无关系啦!”这问题似乎令店家不高兴,他冷冷地回答。

两家味道雷同的鲨鱼烟像同一个师父手把手调教出来的孪生兄弟,两者竟毫无关系,世间真有如此巧合之事?