十二年的流转作文1000字——皮皮作文网

十二年前的今天于我如一个噩梦。外婆遭遇了严重的车祸，取走了一部分颅骨，头右侧深深地凹陷下去。

我是亲眼看着外婆出车祸的，刹车声拖出了长长的尾音，前一秒还牵着我的手的外婆，后一秒就被货车撞飞。眼前是一滩触目惊心的血迹。

那时我才四岁。

我总是不敢去回忆。我记不清五岁之前的事，唯独那一幕，在脑中一遍又一遍不可抑制地重复着。尚还年幼的我只能用颤抖的心不断地向上天祈祷。奇迹终于降临了，本以为会变成植物人的外婆有一天突然触到了坐在床沿的我，虽然只是轻如羽毛般的一触，却让全家人都有了希望。

那一幕太令人恐惧。外婆苏醒后，我整日守在外婆的床边，晚上要抓着外婆的手才能消除恐惧，安然入睡。

外婆康复得很快，但是已不能行走。她是一个闲不住的人，仿佛为子女操劳是她的天职。她坐在轮椅里又开始操持家务，力所能及地干一些活。还不到两年，她那曾经没有知觉的手就已经能织毛衣了。年复一年，外婆越织越好，各种花色、各种图案，她都能织出来。小时候我所有冬天穿的毛衣都是她织的。

每年中秋，我们全家都去看她，外婆常常会坐在摇椅上，戴着老花镜，笑吟吟地说：“秋天了，要穿毛衣了。”那时候，我总会跟上一句：“对啊对啊，我要外婆织的毛衣。”

外婆笑了，摇椅“吱呀吱呀”地响。时光就伴着这响声在摇椅的轮轴中悄然逝去。

我长大一点后，总觉得外婆织的毛衣颜色太土，花样太少，总也不肯穿。于是妈妈便对外婆说：“妈，你少织点，孩子她不穿。”

外婆愣了愣，推了推滑下鼻梁的眼镜，“呵呵”笑了两下，又“吱呀吱呀”地摇起了摇椅，手中仍是一刻也不停，有些错愕地说着：“要的要的，放着，能穿的。”

也许外婆自己也没有意识到，她的声音有些尴尬，有些狼狈，更多的却是无奈。那时我看着外婆越来越多的白发和密布的皱纹，听着那零碎残破而又有些苍白的“吱呀”声，险些落下泪来。我脱口而出说：“外婆，你织吧，我就喜欢你手中的这个颜色，厚点好，冬天保暖。”

摇椅的“吱呀”声顿了一下，外婆略带迟疑地看了我一眼，而后又展露了笑容说：“好，好，真好。”

去年中秋，刚好是外婆十二年前出车祸的日子。我们一家人团聚在一起，外婆依旧坐在那张老旧的摇椅上，“吱呀吱呀”地摇着，笑意吟吟地看着我们，眼角深深的皱纹里仿佛溢满了宁静与欢悦。

窗外月正圆。

外婆，你用你那双操劳的手编织了五彩的毛线世界，牵着我走过了童年时光。

十二个春秋，你走过了病痛，走过了时间的流转，而我，却永远走不出你温暖的笑意。